梁實秋散文之寂寞

2024-08-24 梁實秋

　　有一家電臺有一單節目叫“深夜悄悄話”，這名似乎很有誘惑力，據說是專門給夜里寂寞的人辦的。我想，這么誘惑的名字，內容一定也很誘惑，或許有不少覺得寂寞的人會在深夜爬起來，聽那可能誘惑的聲音，也許有人一聽就不寂寞了。

　　我也經常在夜里睡不著，但從來沒有聽過這單節目，因為我從來沒有因為寂寞睡不著，或者，我從來就沒有寂寞過。夜里睡不著，也許我在回憶一些人和事，也許想在夜里給自己沏一壺普洱，或者從窗戶看看夜空的星星。

　　但我覺得，不管寂寞不寂寞，有時間，我也應該在夜里聽聽這單節目，如果真能被誘惑，也是一種享受。

　　我是一位在山水和政治之間游蕩的俗人，為了生存，我不得不在體制內用我的尊嚴換取一些東西，但骨子里的那種無奈和悲憤又讓我經常逃離到山水間放蕩不羈。我不知道自己能撐多久，我也不知道自己會不會崩潰，我只知道自己累了。這種感覺和寂寞有關系嗎？

　　我不喜歡被人稱為讀書人，因為我覺得讀書人這三個字太神圣了，而我讀書可能只是在別人寂寞的時候給自己找一種不寂寞的方式，所以我讀書可能就是為了不寂寞。時間久了，不僅沒有寂寞的感覺，反而思想里有了一些自己的觀點，經常在我的腦子里翻騰，所以，想寂寞都不可能了。

　　我也想找一下寂寞的感覺，然后就有理由或風花雪月，或醉酒高歌，或在夜里爬起來聽“深夜悄悄話”�？上�，我沒有機會這樣放縱自己。

　　大多數人都是一個人的時候可能會寂寞，而我一個人的時候從來不曾寂寞。

　　一個人的時候，我可以靜心思考。我的思想里有陽光、沙灘，有藍天、白云，有高山、流水，有鮮花、森林，還有秦皇漢武，金戈鐵馬，我怎么可能找見寂寞？

　　一個人的時候，我喜歡在我的窗戶前讀書、觀景、享受陽光。我不知道還有什么比這樣浪費時間更為珍貴，如果有可能，我愿意拋下所有，每天如此，直到生命的最后一秒。

　　如果讓我解釋一下寂寞的感覺，那就是這樣：寂寞就是我在灑滿陽光的窗戶前品茶、讀書、思考，而你在刺目的燈光里挖空心思，寫明天的領導講話；寂寞就是我在原野上散步、采花、舒服地伸展雙臂，而你在昏暗的會議室聽報告；寂寞就是我有大把的時間浪費在海闊天空，而你卻匆匆忙忙行走在上班的路上······

　　寂寞也許是在我不喜歡的城市里，我一個人行走在大街小巷里，來來往往的人們把我夾在中間，嘈雜的聲音、污濁的空氣，還有腳下的垃圾，路邊、墻上鋪天蓋地的廣告，讓我無法安靜思考。

　　還好，今夜里，我思想里是一片湖，是我喜歡的那一片湖。我想，我可以整夜陪伴這片湖。在我讀書的窗戶前，看我喜歡的湖在冬夜里安靜地睡去，看堤上的燈光閃閃爍爍，看燈光里我的湖沉靜、安詳，像我30年前初戀的人兒。

【梁實秋散文之寂寞】相關文章：