牟老漢家住隨北一山村，今年六十五歲，和妻子含辛茹苦養育兩兒一女。兩個兒子早已成家立業，于所在的鎮上安了家，日子都過得挺滋潤的。小女兒多年前嫁至外省，聽說男方經濟上也很寬裕。在周圍許多鄉親的眼中，他應該很幸福、很快樂。誰也沒想到，牟老漢會在今年元宵節前一天服毒身亡。
無數事實告訴我們，任何一個自尋短見的人肯定是看不到生活的希望，然后走極端，用各種方法結束自己寶貴的生命，籍此解除自己的痛苦或煩惱。
牟老漢因何自戕呢？他的身體雖因高血壓的折磨落下走路“甩腿”的毛病，但生活自理綽綽有余。一般長時間臥床不起的人容易產生悲觀厭世的心理，如果付諸行動，悲劇將無法避免。他的死應該和身體無關。經濟上，他手中雖無巨款，但日常生活的開銷還是不愁的。據筆者分析，孤獨寂寞是壓垮他精神支撐的最后一根稻草。
近三年來，他成了孤家寡人生活在農村老家。兩個兒子住在街上，都長年在外打工，只是過年回來一趟，來去匆匆。女兒遠嫁他鄉，“小棉襖”雖貼心保暖，無奈鞭長莫及，一年只能看望老爸一兩次，每次回家唯有多給父親些錢聊作感情虧欠的補償。妻子為了魅力無比的鈔票，去給別人當保姆已幾年了，夫妻二人聚少離多。于是，有兒有女的牟老漢難享兒孫繞膝的天倫之樂。有妻子的他難享夫唱婦和的歡悅與愜意。幾年下來，本來性格豁達樂觀的老漢變得郁郁寡歡，飽經滄桑、爬滿皺紋的臉上鮮見笑意。
生活上，他本來是個挺講究不齒將就的人。妻子在家時，不管菜好菜歹，每頓少不了兩個碗三個碟，更有杜康助興。剩下一人在家，他迫不得已做起家庭“煮男”，以前的那些窮講究自然也免了。牟老漢以前基本不進廚房門，廚藝可想而知。現在一個人吃飯，沒有氣氛，吃飯成了一項不得不完成的任務，所以簡單成了他心中的標準。因而，吃剩飯剩菜就成了“新常態”，再不就用方便面安慰轆轆饑腸。雖說平常并無多少體力活需要他去完成，只是種幾畦時令蔬菜“內銷”，但他漸漸覺得生活了無情趣，內心總是空蕩蕩的，沒有寄托，沒有牽掛，沒有夢想。
他過著日出而作、日落而息的單調生活。公雞喔喔，母雞咯咯，肉豬哼哼，花狗汪汪，是他每天必聽的美妙交響樂。他這個后勤部長精心的伺候這些畜禽，為春節時家人返鄉提供綠色環保食品:味道純正的土豬肉、土雞肉、土雞蛋。這是他生存價值的具體表現，也是他心底的希望所在。他盼著過年，不是為了買新衣，吃美食。一年三百六十五天，只有這幾天一家人才能團聚，才能共敘親情。其實，這段時間他忙里忙外身體很累，但心卻是無比的愉快和充實。
牟老漢沒想到，春節親人相聚的慣例，今年成了水中月，鏡中花:妻子告知，因為雇主的需要，今年春節不回家，他雖竭力勸說，終是瞎子點燈一一白費蠟。這讓他傷不起:照顧他人比照顧家人還重要？真是當代的活雷鋒啊！難道這就是傳說中的“有錢能讓鬼推磨”？兩個兒子雖衣錦還鄉，土豬肉、香腸、土雞土雞蛋都悉數照單笑納了，但大年三十卻到岳父岳母家去吃團圓飯，把他一個人晾在農村老家形影相吊過大年，那真是李易安女士《聲聲慢》中疊詞名句“冷冷清清，凄凄慘慘戚戚”的現實寫照啊！
今年春節的團圓飯變成了傷心飯。那天雖煢煢孑立，他還是整了十盤菜。他拿出女婿去年拜年時孝敬的五糧液自斟自飲，雖是僅次于茅臺的佳釀，但喝到口中已無昔日的醇香綿柔，頓生苦澀之感。唉，老淚潸然，焉有不入酒杯之理？左鄰右舍響徹云霄充滿喜慶的沖天炮聲，屋前戶后闔家團聚幸福的喧鬧聲，更襯出他的孤獨寂寞。借酒澆愁愁更愁，幾杯酒下肚，他就醉了，伏在桌子上睡著了。
等他醒來時，已經是下午四點多了。他怏怏不樂地收拾好碗筷，用面粉攪了一些漿糊，便去例行公事一一貼對聯。記得往年貼對聯時，從外到里，他只管用刷子照著去年的痕跡刷面糊，貼對聯不用他動手，兒孫們七手八腳很快就完成“舊桃換新符”的重任。如今，一切工序靠他一人來完成。說真的，他還真些鬧不清上下聯，現在管不了那么多，糊里糊涂貼上去算了，反正也沒人追究責任。
等貼好里里外外的六副春聯，下午五點多，他又坐在堂屋看著外面發了一回呆，便將中午剩下的飯菜加熱，將就一餐，已提不起喝酒的興趣了。
晚飯后，他在村前村后轉了一圈便回家，熱水洗腳后打開電視，坐等春晚了。春晚的節目雖不精彩，但還是可以暫且消除他的郁悶，心里還是挺感激那些大腕們的辛勤付出的。三十的晚上本應守歲，可他一個人干坐在那兒，新年的鐘聲敲過，出罷天星，睡意來襲，便上床夢周公去了。
新年之時，親朋之間的你來我往，暫時驅走了牟老漢的孤單憂愁。等到正月初六初七，返鄉的人們又踏上歸程，去圓發財夢，熱鬧一時的鄉村又復歸冷清。兒子兒媳孫子孫女們也都如期離去，寂寞又如無法擺脫的`毒蛇啃噬著牟老漢的心:這樣的日子何時是盡頭啊？這樣的日子還有什么意思？
紅日東升西沉，牟老漢在恍恍惚惚中度日，轉眼到了正月十四，明天就是元宵節。月圓之夜吃湯圓，是多少人的企盼、向往與享受，中國民間還流傳著“年小月半大”的說法，可見元宵節在人們心中的地位。但這些，對牟老漢來說已毫無意義，他甚至恐懼這些寓意“天上月圓，地上人團圓”的節日。
每逢佳節倍思親！可親人們都在天之涯海之角，找個怎樣的理由才能讓他們回到自己的身旁？牟老漢苦思冥想中忽然靈光一閃:如果自己在這個世界上消失了，任憑他們多忙也會及時趕回來陪著自己，民間演出隊也會來助興，讓自己過一個熱熱鬧鬧的元宵佳節。在實施這個計劃前，他大腦雖幾經肯定和否定，最后還是肯定占了上風，于是悲壯的一幕在人間上演:他找來一瓶劇毒農藥，一飲而盡后從容地睡在床上，等待死神的召喚。
等中午鄰居發現異常，撞開房門，牟老漢已魂歸天界，一臉安詳！果如牟老漢所料，兒子兒媳妻子得知噩耗，都以最快的速度趕回老家，料理他的后事。只是家人如此團聚的代價太大。此時，最悲慟、最后悔的應該是他的妻子吧？
困擾農村多年的“三農問題”還沒有得到圓滿地解決，空巢老人和留守兒童的問題又浮出水面。面對農村這老一族小一族遭遇的幸福危機，誰能及時有效地化解呢？
【 寂寞的傷散文】相關文章：
梁實秋《寂寞》寂寞散文09-13
梁實秋散文寂寞01-15
梁實秋散文 《寂寞》06-17
享受寂寞散文11-28
梁實秋經典散文：寂寞06-16
梁實秋散文之寂寞12-11
原本就如此寂寞散文10-04
寂寞云煙，水墨幽心經典散文11-10
燈火闌珊處,唯他獨傷散文10-02
傷柳永的詩歌10-09