一只鷹從鄉間飛過，在它的眼睛里，玉米地就是一大片泛著波紋的綠色海洋，而村莊就是漂在這片海洋中的一座小島。
村莊周圍是一眼望不到邊的玉米地，在它的襯托下，村莊是那么的微小，又是那么的恬靜，仿佛是睡在綠色絲綢中的一個嬰兒。在漫長的歲月里，玉米用一代代的生命輪回精心地呵護著村莊，使之脫離荒蕪，脫離蒙昧；使之日趨完美，日趨成熟。
如果一粒玉米足夠幸運的話，那么它就有機會在殞身之前逃走。玉米的逃走就是回到最初的時光，重新進入土地，重新發芽，重新拔節，重新抽穗，重新結籽。玉米珍惜這個機會，它們心里有數，每年都幾十倍幾百倍地把這個恩情還給村莊。
村莊給了玉米生長的機會和土地，讓它們得以重新踏上最初的歷程，再次展現生命的旺盛；玉米給村莊的繁衍生息提供了營養，讓村莊慢慢地從貧瘠中長大、在光陰中成熟。所以，玉米與村莊應該是兩種并肩而生的作物。玉米造就了村莊；村莊造就了玉米。它們休戚與共，血脈相連。
事實上，村莊的春天是從第一粒玉米種子被丟進土窩里開始的。在漫長的冬天里，村莊和玉米種子都進入了夢鄉。村莊的夢是金色的，那是一穗穗成熟的玉米；種子的夢是綠色的，那是一碧萬頃的土地。
天漸漸變暖，在一個陽光明媚的早晨，在一聲鳥啼之后，在一陣微風之后，村莊和玉米種子同時醒來。是時候了，它們雄心勃勃，迫不及待地想要把夢境轉化成現實。
黑馬和紅騾委屈了一冬天，它們被父親栓在牲口棚里，寂寞地吃著干草，寂寞地自言自語，力量無處可使，只能一點點地聚集在肌肉里，跳動著，躍躍欲試。它們也盼望著春天的到來，好去廣闊的田地里一展身手。冬季，角落里的犁鏵也生了銹，它被時間的枷鎖剝奪了自由，只能隱忍和等待。它的目光堅硬而冷靜，穿透了冷寂的時光，看到了春天的玉米地。
杏花開的時候，田地里變得熱鬧起來。黑馬與紅騾埋頭拉著犁鏵，興奮地踏著蹄子，快樂地打著響鼻。父親揮舞著鞭子，時而一抖手，鞭梢在空氣里“啪”的一聲炸響，如喜悅的爆竹，驚起三五只花喜鵲，拍著翅膀，飛向剛剛綻出新綠的一排楊樹。鋒利的犁鏵如歡快的游魚，破開了黑色的波浪。土地僵硬的偽裝被撕開，露出溫暖潮濕的懷抱，散發出清新的氣息。我跟在犁杖后面，懷里捧著一個柳條小筐，筐里是金燦燦的玉米種子。我小心地用指頭拈起兩粒種子，又輕輕地丟在了犁鏵新翻出來的土溝里。兩粒玉米剛一沾土，就興奮地蹦跳了一下，如魚得水，如游子回到故鄉。這將是它們新生命的開始，這是它們夢想得以實現的第一步。
我欽佩種子的神奇。一粒毫不起眼的玉米，一旦進入土地，埋藏在它們體內的程序就會被啟動。生根、發芽、撥節、抽穗，它們記得祖先賦予它們的容貌，它們盡心竭力地履行著世代相傳的使命。我喜歡剛從土地里鉆出來的玉米苗，像第一次邁出閨閣的少女，怯生生的，帶著好奇和憧憬。如果這時你來到玉米地，你就會喜歡上這些柔嫩翠綠的`小精靈，它們頂著晨露，沐浴著朝陽，一行行，如優美清新的詩歌；一線線，似婉轉悠揚的樂譜。
村里人貓著腰鋤草，汗珠子掉地摔八瓣，卻顧不上擦一把；腰彎得生疼，卻舍不得直一會身。孫老根是人人稱道的莊稼把式，他常說：玉米也有靈性，你糊弄它，它就糊弄你，你對它好，它就舍得給你回報。村莊周圍的玉米地一塊挨著一塊，只要我逐塊地走一遍，就能輕松地分清那一塊地是孫老根的玉米。他侍弄過的玉米總是比別人家的高出一頭，壟溝里也沒有一根雜草，就是結出的穗子也更粗更長，籽粒也更加飽滿。生為勤勞人家的玉米是值得慶幸的一件事情，它們耀武揚威地生長，洋洋得意，鄰家的玉米只能仰視它們，眼里是羨慕和嫉妒的目光。
夏天的玉米地充滿了生機。玉米們正值青春年華，如十七八歲的少年，無憂無慮、肆意生長、懷揣夢想、朝氣蓬勃。它們并肩而生，誰都不愿意辜負了這大好的時光。
此時的玉米地里涼爽宜人，風被玉米葉子切割得比發絲還要細；陽光被玉米葉子篩得像針尖那樣小。我小心翼翼地潛入玉米地，屏住呼吸，怕驚擾到它們的生長。現在正是玉米結籽的時節，玉米是敏感而謹慎的植物，像一個懷春的少女，別人不經意的一個眼神都會令它臉紅心跳；一聲微弱的蟲鳴都會讓它停下生長，側耳傾聽。如果你是一個細心的人，你就會發現，那些靠近村莊和道路的玉米所結的籽粒都稀疏而小，我總是猜想，這或許是它們在結籽的時候受到了驚擾的緣故。
我靜默地站在玉米之間，身體逐漸被玉米染綠。我能感覺到有水分從我的腳底被吸上來，又慢慢地被運送到全身的每一個部位。我能看見我的血管里流淌著綠色的汁液，我能聽到我的每一處關節發出的細微的拔節聲。
只有變成一株玉米，我才能真正地理解它們。它們孤注一擲地奉獻著生命，不可自拔地熱愛著土地，更像生活在村莊里那些雙手粗糙、皮膚黝黑的農民，更像我的兄弟姐妹、我的父輩、我的祖輩。
秋天，所有的夢想都變成了現實。陽光染黃了成片的玉米地，也把農民的笑容鍍上了金色。成片的玉米整齊劃一地排列著，昂首而立，金盔金甲，氣宇軒昂，如一排排等待檢閱的士兵。大車小輛源源不斷地將玉米運進村莊。村莊金黃一片，屋檐下、房頂上、院子里、街道旁，到處是成堆、成垛、成串、成片的玉米棒子。只幾天時間，村莊里就如同起了一座座的金山、金墻、金色的堡壘。這是村莊最靚麗的一道風景，這是村里人最快樂幸福的一段時光。
玉米養育了村莊，養育了一代又一代的人。不忘記玉米，就是要把自己活成一株玉米，就是將玉米看成同自己相濡以沫的愛人，就是永遠不背叛內心深處的淳樸與良知。
我的生命是用玉米構成的。我的心跳是玉米的心跳，我的呼吸是玉米的呼吸，我的血管里流淌著玉米的血液，我的軀體里佇立著玉米的骨骼。我的夢境里站著玉米亭亭玉立的身影；我的詩歌里散發著玉米沁人心脾的馨香。
【村莊意象之玉米的散文】相關文章：
汪曾祺散文化意象特征05-31
村莊七月令散文07-04
季羨林散文欣賞之漫談散文01-30
柳永的蝶戀花意象02-22
李清照的詞意象03-19
冬夜之美散文10-06
梁實秋散文之孩子12-12
梁實秋散文之寂寞12-11
朱自清散文之背影04-23
王維詩歌的意象研究11-08