兩年前的一個深秋之夜，工作之余，我獨自到大操場上去散步。
稀稀疏疏的一場秋雨過后，晚晴的天氣讓人明顯地感到冬令徐至、寒意漸生。不過，此時此刻，也有一番別樣的詩情畫意：空氣清新、淡煙迷離、月色朦朧、樹影綽約，沿荷塘的一圍垂柳下，已經有一些凌亂的枯葉了。佇立靜聽時，還能不時地聽到撲撲簌簌的落葉聲。
是啊，整日勞形于案牘，幾乎無暇留意物換星移，不知不覺間，又是紅藕香殘、秋意闌珊了。
走過操場圍欄旁邊的時候，我聽到草叢里傳來斷斷續續的蟲鳴。在如此菊香盈庭的季節，在這般靜謐平和的夜晚，草間蟲唱，是再也平凡不過的事了。可是，我隱隱感覺到這個晚上有些特別，側身細聽，其中一只蟋蟀的叫聲格外清亮、不同凡響。我心頭微微一震，立馬意識到：這不是一只尋常的蟋蟀。
夏秋之夜，我很喜歡聆聽東籬蛩聲。由于校園里綠地、草坪、竹園、樹叢不少，又加之傍河臨水，故而蟋蟀特別多。暮色四合、華燈初上時分，路面上就已經有蟋蟀們開始呼朋喚友地活動了。我每天晚上上下班都要途經的兩道綠籬之中，就藏有不少蟋蟀，那叫聲，真可謂是此起彼伏、不絕于耳。所以說，我差不多能通過蟋蟀的叫聲來識辨其種類。
當時，我心中頓生一絲閑情逸致，想捉一只蟋蟀置于案頭，便于窗間停硯之時品賞把玩。由于夜色暗淡、缺少燈照，因此未敢駐足驚擾，只是躡手躡腳走了過去，而把發出聲響的方位，記得詳詳細細、真真切切，暗想：如果有緣，明天一早，你就成為我的紅袖了，我秉燭夜讀的時候，勞駕你為我添香吧。
兵貴神速，第二天一大早，我就急急忙忙故地重游并按圖索驥地展開拉網式排查。一番辛苦沒有白費，我終于找到了這只蟋蟀。可能是酣夢未醒，也可能是不耐驚嚇，抑或是雍容有加、臨危不亂，但見它一動不動地匍匐在草葉下面，面對突如其來的圍剿，顯得漠然視之、無心回避。我小心翼翼地分開草叢，穩穩當當地將它捉住。不出所料，我先前的判斷得到確鑿地證實。
這只蟋蟀通體黝黑，身長寸許，頭部渾圓而碩大，觸角柔韌而修長，大腿粗壯而有力；腹部豐滿，牙齒剛健；雙翅收攏，尾巴直挺。的確是一個出類拔萃的帝裔貴胄！我心中喜不自勝，隨即給它命名，曰：玄衣王子。
隨之，我找到一個透光度很好的且帶有蓋子的塑料水杯，在周圍和底部鉆了幾排透氣孔，然后在杯子的底部鋪了一層松軟的泥土，上面又撒了一層薄薄的細沙。我覺得我是既科學又謹慎地設計了王子的下榻之處，與它平素的生活環境很是接近。為了防止沙土過分干燥，每隔一段時間，我還要更換其中的一部分，讓它感到隱身的沙土既熟悉，又新鮮。
根據蟋蟀的飲食習性，我每日都要精心挑選一些白菜心，分開葉片，洗凈晾干；把鮮嫩的紅蘿卜切成碎片；有時也從外面挖回來一些草芽草根，然后擺放在杯子內壁的四周，以便讓它既能很容易地覓食，同時又能感到自己的生存環境十分幽靜與安全。當然，保潔工作也是每天必有的任務。
開初的一、兩周里，王子還能蹦蹦跳跳，正常進食，興高采烈時，還能舞弄一陣子花拳繡腿，不時地發出激昂而短促的蛐蛐聲，夜間更見其活躍。屋內墻角也隱藏著夜游的蟋蟀們，它們不知何時偷偷溜進來的。當室內安靜下來的時候，王子也與外來的蟋蟀們且歌且舞、遙相呼應。這種純樸而酣暢的情致，也常常浸染著我的心緒，與我飄揚的靈感，產生奇妙的諧鳴。
我于書韻墨香之中，營造了一種寒蛩如織的閑散而古雅的氛圍。那段日子里，我時常出現的疲憊和憂郁的心情，也開始舒緩起來。
可惜好景不長。大概過了一個來月，王子漸漸地沉默了。整天看上去懶洋洋的，無精打采；神情呆滯，興致衰減；進餐量也日見其少。我動了惻隱之心，是該把王子送回故里的時候了。梁園雖好，終非久留之地啊。或許，它想家了吧。
是啊，自由之于生命，正如水土之于花草，一旦失去，靈性，就會慢慢地衰敗，乃至最終凋謝。何況不少時候，孤獨和寂寞，也是生命最危險的殺手。
立冬沒多久的一天早晨，當我像往常一樣打開水杯的蓋子，前去探視王子時，我驚訝地發現：它仰面朝天，直挺挺地躺在那里。它竟然死了，而且就死在我決定讓它離開牢籠的時候。
正是由于擔心寒冷的冬天對它不利，我才遲遲沒有做出讓它回歸自然的舉動。是我的優柔寡斷和多余的慈悲心理，令它招致滅頂之災！我，追悔莫及。
在這里，幽禁于方寸之間，也許缺少陽光的和暖、空氣的純凈、泥土的溫潤、雨水的甘美、草根的香甜；也許更缺少野居的散逸、心神的悠閑、群體的親情、朋伴的愛撫、歌吟的自在。生命的內涵和質量，很大程度上取決于它所依存的自然環境和社會環境。生命的鮮活，離不開滋養萬物的沃壤和心與心溝通的族群。萬般生靈如此，人類，又何嘗不是如此呢？
誠然，天然之美，可以引發愛慕之情，然而世間的一切美麗，只能或近或遠地守望，不能隨意地親撫、依偎和擁吻；更不能肆意地攫取和占有。生活中，有一種致命的傷害，其實正是來源于深沉而自私的愛。從某種意義上講，愛它，就應該松開你那一雙緊握它的手。
生命之花啊，只有順應天理、無拘無束地展萼吐蕊，才能綻放出一瞬間的絕美！
每至蛩聲迢遞的夏與秋，我總是憶起那只超凡脫俗卻又不能安享天倫、頤養天年的蟋蟀來。
- 相關推薦
【一只蟋蟀散文】相關文章：
寫景狀物的散文《意大利蟋蟀》08-22
一只包裹散文09-07
詩歌就是那一只蟋蟀賞析06-06
冰心散文《一只小鳥》06-14
尊重一只鼠經典散文10-04
一只思考的蝸牛散文08-13
羨慕一只貓經典散文08-18
一只咸菜壇子散文06-13
那一只枯葉蝶散文05-07
對一只狗的眷戀現代散文08-23