母親在茶田-散文

2024-08-26 散文

　　石柱山腳下是一大片的茶園。一年四季，遠(yuǎn)山含黛，綿延的茶田疊翠，一壟壟蔥蘢的茶樹起著柔和的褶縐，仿佛凝固的綠浪，散發(fā)了縷縷沁人的氣息。我家靠近山腳，并沒有茶田，母親一般是在別人家的茶園里奔波、勞作。

　　割荒草

　　小時(shí)候，我家里很窮，人吃不飽，豬也吃不飽。母親就常常到茶園里割草，曬干了打成草糠喂豬。

　　盛夏來臨，游動(dòng)在茶園里的草帽悄然隱退了。夏茶苦澀，值不了幾個(gè)錢，茶農(nóng)們干脆棄而不采。少了人的踐踏，茶園的草慢慢地釋放了壓抑許久的能量，漸次葳蕤，仿佛一把折扇那樣打開了，彌漫了茶園，漸漸地齊腰深了，頓時(shí)顯得聲勢(shì)浩大起來。長(zhǎng)勢(shì)旺盛的野草漸現(xiàn)鵲占鳩巢的痕跡，在遠(yuǎn)處，已經(jīng)分不清哪是一壟壟的茶枝，哪是一墑墑的野草。

　　一次，我和母親一起去茶田里割草。起初，我的興致挺高，看著茂盛的青草匍匐在了自己的腳底下，心里有說不出的高興。慢慢地，手臂麻了，太陽也爬上了頭頂，天氣越來越熱，我偷偷地歇了好幾回，還是覺得腰酸背痛，胳膊肘像綁了石頭一樣，沉得抬不起來。而母親好像不知疲倦，彎著腰不停地割著，手中的鐮刀飛快地舞動(dòng)著，有點(diǎn)書法家潑墨揮毫的韻味，那些草便在一伸一攏之間乖巧地倒成一片了。

　　除了偶爾停下來喝點(diǎn)兒水外，母親手中的活兒一直沒有停下來。她的衣服已經(jīng)濕了一大片了，臉龐通紅，汗水順著臉頰往下淌，滴到腳下的草叢里。“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。”鋤禾如此，割草也是如此呀！也許母親是想，多割一點(diǎn)兒是一點(diǎn)兒，自己不早點(diǎn)割，被人家割了，想割還割不到呢；也許是想，這些綠油油的草割回去能變成草糠，喂肥了豬仔好供孩子們上學(xué)……

　　一陣風(fēng)吹來，茶園里的草騷動(dòng)起來。烏云從東邊迅速地逼近，攜裹著沉悶的雷聲。風(fēng)越刮越緊，野蠻地壓著柔弱的青草，草低下去的時(shí)候，呈現(xiàn)出了一壟壟的茶樹和彎彎的田埂。

　　我驚慌起來，催促母親趕快裝草回家。然而還是遲了，豆大的雨點(diǎn)落了下來，在我們忙著用糞箕裝草的時(shí)候，雨點(diǎn)密集起來，變成了瓢潑大雨，狠狠地砸下來，傾倒在我們身上。

　　到家的時(shí)候，我們都成了“落湯雞”。看著挑回來的兩大擔(dān)青草，母親開心地笑了……

　　摘茶葉

　　采茶這種活兒，我們這兒通常叫做摘茶。摘茶是一樁很苦的差事，絕對(duì)不像文藝片宣傳的那樣輕松美妙：那些妙齡的村姑置身于綿延起伏的茶園，唱著山歌，邁著裊娜的步伐，穿梭在漫山的茶樹叢中，裙袂飄飄，手指翩躚，輕松愉快地就把茶采了。沒親自采過茶的人，通常以為采茶是件愉悅的事兒。然而事實(shí)并非如此，在我的家鄉(xiāng)，如今的大姑娘、小媳婦已經(jīng)沒人愿意干這類吃力不賺錢的事了。在茶園里勞作的，大多是像母親一樣上了年紀(jì)的中老年人。

　　春天的茶嫩嫩的，泡出來的茶好看又好喝，能賣個(gè)好價(jià)錢。和青春的美妙總是短暫一樣，“花堪折時(shí)直須折”，春茶也要及時(shí)采摘，不然會(huì)老在樹上。母親被茶園主人約去采茶，起初十來天，是以采摘茶葉的份量計(jì)算工錢的。清明前后，母親就開始了與時(shí)間賽跑的游戲，總是天不亮就早早地起床，煮好一鍋稀粥，然后草草墊一下肚子，就匆忙跑到茶田去摘茶了。

　　茶田里，母親彎著腰，低著頭，盯著茶樹，雙手不停地在茶樹上面上下翻飛，一提一掐，掌心里盛滿了，放到隨身攜帶的背簍里。中午時(shí)分，母親將采好的茶過了稱，匆匆地趕回家，趕緊熱了鍋里的“賴鍋粥”（早上吃剩下來的），急急地扒拉幾口，洗刷了鍋碗，帶上裝了涼開水的雪碧瓶，又立即返回茶園采摘茶葉。晚霞漸退，莊子里炊煙裊裊了，母親還在茶園里忙碌，直至夜幕降臨，才依依不舍地與主家結(jié)賬。一天下來，母親總會(huì)腰酸背疼，腿僵脖硬。

　　采茶有許多講究，一開始只采小小的芽苞，接著摘一芽一葉，俗稱“一旗一槍”，要求采茶人必須眼尖手快，瞄準(zhǔn)那些芽突長(zhǎng)、葉子小、品質(zhì)好的嫩芽采摘，如果采到了老葉，采壞了芽尖，制的茶品相就不好，主家會(huì)怪罪的。多年的歷練，讓已經(jīng)年過七旬的母親依舊眼明手準(zhǔn)，雙手交替采摘，如雞啄米一樣忙個(gè)不停，一天的采摘量不低于一般壯年的大嫂。

　　十多天的高峰期一過，茶葉從皇帝的女兒變成了小家碧玉，不再俏時(shí)，不過依然受寵。茶園主人就和母親一幫人約定了每天的工錢，從早上七點(diǎn)到晚上六點(diǎn)，聽候茶園調(diào)遣，南征北戰(zhàn)，東進(jìn)西上，母親依然如故，早出晚歸。不管春茶、夏茶、或者是尾茶，無論工錢多低，天氣多熱，只要是有茶摘的日子，天天如此，周而復(fù)始，全出滿勤，從不言累。

　　那次從城里回老家?guī)卟耍蚴孪群湍赣H打了電話，母親下午就沒去摘茶。母親整理蔬菜的時(shí)候，我看到她的衣服上滿是斑斑的茶葉漿汁，面目被太陽曬得黧黑，青筋暴露的雙手也染得黢黑，指甲更是一團(tuán)漆黑，我不由得一陣心酸。

　　每次回家，我和妻子都叫母親不要這么辛苦，不要老是把自己搞得那么累，母親只是嘿嘿一笑：反正閑著也是閑著，不做點(diǎn)事那不成廢人了。見我們說得嚴(yán)厲時(shí)，假意答應(yīng)，只是到了采茶時(shí)節(jié)依然故我，早出晚歸，忙碌不休……

　　拾茶果

　　越來越緊的西風(fēng)，從茶園吹過，茶葉更見稀疏了，茶樹果子也經(jīng)不住如刀的風(fēng)割，紛紛墜地，落在了地里。

　　母親和莊子上的大嬸們一道，來到茶田，弓身穿行在一壟壟的茶樹間，一顆一顆地揀茶果子。茶葉雖然落了不少，然而枝條依舊茂密，茶果子仿佛一個(gè)個(gè)調(diào)皮的精靈，和人玩著捉迷藏的游戲，悄悄地躲在茶樹的根部。母親只得貓著腰，低著頭，伸出手去，在縱橫交錯(cuò)的枝柯底下費(fèi)力地尋找它們。粗硬的茶枝經(jīng)常刮傷了母親的手，而母親全然不顧，依舊扒拉著，撿拾著。有時(shí)要拾取茶樹那一面的幾顆茶果，母親就跪在溝壟里，手從茶樹根底下伸過去，瞄著了無賴的茶果，攥緊了，縮回來，手背上往往又多了一兩道傷痕。一天下來，手背上基本上傷痕累累，指甲縫里也塞滿了泥土。

　　趴在茶田的溝壟里，母親的眼里只有茶果子。揀了茶果，母親就放進(jìn)隨身攜帶的簍子。那一顆顆圓圓的茶果，聚攏在簍子里，擠擠挨挨，碰碰撞撞，沙沙作響，在母親聽來，那是一首歡快的豐收樂曲。敞口的簍子里，褐色的精靈們你挨著我，我挨著你，跟隨母親不時(shí)往前移動(dòng)，召集更多的弟兄們聚會(huì)。

　　西北風(fēng)像薄薄的刀片刮過母親的臉，吹得她的臉龐皴裂得更厲害了。冷得實(shí)在受不了的時(shí)候，她就用嘴哈哈熱氣，暖和一下凍得不能伸開的五指。一陣大風(fēng)吹來，揚(yáng)起了漫天的灰塵，母親常常被吹得灰頭灰臉，最不幸的是，眼里也進(jìn)了沙土，母親只得仰頭向天，瞇縫著眼睛，然后眨眨眼睛，用手揉揉，又跪在地上撿茶果了。跪的時(shí)間長(zhǎng)了，起初她的兩個(gè)膝蓋被磨破了一層皮，晚上睡覺時(shí)像火烤似的，一陣陣灼痛，后來慢慢地磨出了厚厚的繭子。

　　簍子裝滿的時(shí)候，母親就將茶果倒在蛇皮袋里，運(yùn)氣好時(shí)，一個(gè)下午可以拾滿兩口袋。收工時(shí)，一口袋的話，母親就放肩上扛回來；有了兩口袋，就用扁擔(dān)挑回來。有時(shí)碰巧有熟悉的人騎三輪車經(jīng)過，母親就央求人家捎帶回去，放在在院子里，等著有人上門來收。

　　有一次我回老家，看到滿屋子口袋里裝著褐色的圓圓的茶果，心里禁不住一酸，淚眼婆娑中，我注意到母親的手更加粗糙了，手背上細(xì)細(xì)的裂口左一個(gè)、右一個(gè)，指甲旁滿是“倒刺”。

　　我和母親說過無數(shù)次，你一季充其量也就掙個(gè)百兒八十的，何必那么苦呢？然而母親只是埋了頭，怯怯地說，明年不拾了。我知道，苦了一輩子的母親是閑不住的，在茶田里勞作，她倒不是為了苦兩個(gè)錢……

　　在鄉(xiāng)村，蔥綠的茶園是亮麗鮮活的，茶田采摘是詩意盎然的，賦予了文人墨客諸多美麗的想像。而茶田于母親，只是一個(gè)勞動(dòng)的場(chǎng)所，茶田里的母親，宛如一朵流動(dòng)的云，隨著季節(jié)的風(fēng)悠悠地飄呀飄……

相關(guān)推薦

【母親在茶田-散文】相關(guān)文章：