膠河素有“九曲膠河”之稱，是高密人的母親河。諾獎(jiǎng)一出，膠河立馬紅了，火了，比當(dāng)年的紅高粱還要惹人。這個(gè)名不見經(jīng)傳的普通小河，一夜之間跟他的家鄉(xiāng)高密一樣，馳譽(yù)大江南北。
初冬時(shí)分，靜靜地站在膠河畔，望著陸陸續(xù)續(xù)的人流，匯聚在這窄窄的、淺淺的膠河西岸的一家曾經(jīng)非常普通的農(nóng)家小院里，讓人心情久久不能平靜下來。
經(jīng)受過歲月風(fēng)雨洗禮和考驗(yàn)的一溜排五間兩坡流水的紅瓦木廈房，怎么也不會(huì)想到，50多年前，曾經(jīng)在雞叫頭遍、天將破曉之際，稀里糊涂來到這個(gè)成員眾多的農(nóng)家小院的新的小主人，日后竟然讓小院如此人滿為患，如此擁擠火爆。 一個(gè)爬格子的山東高密漢子，究竟用了什么魔法，讓他的筆下，誕生了外國(guó)文學(xué)專家們認(rèn)同的足以奪取高額獎(jiǎng)金的文學(xué)作品，這一定是像我一樣，一直跋涉在文學(xué)這條崎嶇山道上的文學(xué)繆斯追求者們急于弄清答案的一塊心病。老實(shí)說，我老家渭北壺梯山下的窯洞，要比這廈房結(jié)實(shí)、寬敞地多。但誰來呢？你得給大伙來的理由。莫言就給了大家來看他家廈房小院的理由，而這莫不因?yàn)樗墓P。
膠河的水，不停地流著，莫言血管里的血和他筆管里的墨水也一樣一起流淌蕩漾。為誰寫？寫什么？怎么寫？這些問題無疑具有典型意義。那個(gè)湖南口音的偉人，在延安時(shí)期，已經(jīng)給出了明確答案。“雙百二為”這是顛撲不破的。
作家比拼的是什么？竊以為，不外乎觀察撲捉的及時(shí)與滯后、細(xì)致與聊表；不外乎思考思想的深度和廣度，寫作站的位置和高度；不外乎情感的深沉和膚淺；不外乎技巧的嫻熟和笨拙；不外乎語言的明快清新和拗口晦澀。
這就好比農(nóng)民種地。 幾輩輩的耕種勞累，不一定能夠培養(yǎng)出一個(gè)莊稼漢屋里屋外的把式。真正的把式：看云識(shí)天氣，抓土知墑情，風(fēng)過說風(fēng)級(jí)；他們了解氣候，了解土壤，知道時(shí)令，掌握莊稼的喜好習(xí)性，就好像土地的秘書一樣；他們能夠種谷子的地方不會(huì)種高粱，該種玉米的時(shí)候不會(huì)去種小麥，沒有產(chǎn)量的品種他們有時(shí)也要去種，耽擱功夫的事情、出力不討好的事情，有時(shí)也要干，他們是大地的組織部長(zhǎng)。農(nóng)民、農(nóng)業(yè)、土地是永遠(yuǎn)也讀不盡的大百科全書。你對(duì)泥土的感情有多深，你對(duì)扎根泥土大眾的感情有多厚，有多濃，你對(duì)泥土上的一切事物歌唱的感情有多醇，你的作品就會(huì)有多少泥土的芳香。
此刻，胡拉亂扯了這么多，艾青那泥土般深沉的詩句又在我的眼眶里濕潤(rùn)起來。真正的好作品，應(yīng)該在歲月的河流中經(jīng)受洗禮，應(yīng)該像水流一樣自然持久，應(yīng)該像水一樣在生活中離不了，像水一樣滋養(yǎng)著我們有血有肉的肉體和靈魂。
記得在2009年3月舉辦的朱自清文學(xué)節(jié)開幕式暨文學(xué)名家論壇上，莫言進(jìn)行了“我們?yōu)楹涡枰膶W(xué)”的主題演講。這個(gè)從高密走出來，在京城安居樂業(yè)的山東漢子，一開口就承認(rèn)自己是個(gè)農(nóng)民，他沒有忘記自己的身份，面對(duì)清華的莘莘學(xué)子們，他坦言感覺“惶恐”，從這開場(chǎng)白的兩點(diǎn)不難發(fā)現(xiàn)，一個(gè)優(yōu)秀人物所具有的品德。在談到我們?yōu)槭裁葱枰膶W(xué)的時(shí)候，他說這其實(shí)就是“文學(xué)能給我們什么，文學(xué)有什么功能”的問題，文學(xué)的審美功能，文學(xué)的情感功能，無疑是最基本的兩個(gè)方面了。而演講中的莫言，也不知自己距榮獲第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，還有多長(zhǎng)的路要走，還有多少需要堅(jiān)持的時(shí)光。而在2009年3月以后，莫言依然在文學(xué)的高密王國(guó)里，耕耘不息。
人世間再?zèng)]有比堅(jiān)持更好的辦法了。一個(gè)人，只要有了愛好、興趣，抑或僅僅只是個(gè)人的喜好吧，只要抓住堅(jiān)持這個(gè)法寶，把自己置身于泥土之中，把自己的血管始終緊緊地和筆管相通，把自己的身份牢牢地銘刻在心，不管一路多么坎坷，也不管一路多少艱難，只要堅(jiān)持，必將終有所獲。
- 相關(guān)推薦
【在莫言舊居前散文】相關(guān)文章：
莫言散文精選06-04
莫言散文：大風(fēng)10-18
莫言散文（精選5篇）10-31
莫言散文賣白菜08-12
莫言散文《馬的眼鏡》06-08
八月的思念 莫言散文10-03
莫言散文洗熱水澡09-07
莫言散文：秋家壩的哭泣09-16
莫言散文《母親》閱讀練習(xí)設(shè)計(jì)06-10
莫言散文作品《母親》原文及賞析11-03