17歲那年，我第一次感覺(jué)心里存在一個(gè)屬于自己的上帝，雖然面目還不怎么清晰，卻不妨礙其神圣，她正在從書(shū)本里向我走來(lái)，我也迫切地想要迎上去。因此，1972年，我終于花了1.12元第一次買(mǎi)書(shū)了，買(mǎi)的是印著“內(nèi)部發(fā)行”四個(gè)字的二冊(cè)《魯迅雜文書(shū)信選》。當(dāng)時(shí)我的學(xué)徒工資是17.84元，這就意味著要省下兩天的飯錢(qián)。之前已經(jīng)通過(guò)自學(xué)文言文，通讀過(guò)了《史記》等一些古籍，而從此讀魯迅，其力透紙背，一針見(jiàn)血的見(jiàn)解，讓我對(duì)現(xiàn)實(shí)、歷史都有了深入探索的濃烈興趣。從那時(shí)起，四、五十年來(lái)讀來(lái)讀去，仍然覺(jué)得還是魯迅有味。
知道有人不喜歡魯迅我還要這么說(shuō)，不僅因?yàn)樗摹鞍洳恍遥洳粻?zhēng)”，不喜歡看到爭(zhēng)的人就不會(huì)喜歡他；諷刺他留學(xué)時(shí)成績(jī)不好的人，也肯定是沒(méi)有學(xué)過(guò)多少外語(yǔ)的人，不然不會(huì)知道，魯迅才學(xué)了兩年日語(yǔ)，卻在同樣聽(tīng)日語(yǔ)講課的日本學(xué)生中，成績(jī)達(dá)到中上水平的不容易了。更重要的正如西班牙作家烏納穆諾所說(shuō)：“那些對(duì)什么都滿(mǎn)意的人，才是祖國(guó)最大的敵人。”魯迅要吶喊，他不能睜著眼睛看到人們墮落于瞞和騙的泥沼里，還在自以為得計(jì)地自?shī)首再潯Ａ_斯福說(shuō)過(guò)：“你帶領(lǐng)人們往前走，回過(guò)頭來(lái)一看，一個(gè)人也沒(méi)有。”魯迅不但不怕一個(gè)人也沒(méi)有，他還要側(cè)著身子前行，一邊拿著他的投槍?zhuān)c身前身后殺過(guò)來(lái)的刀槍格斗。從魯迅那里，我也懂得了讀諸子百家不僅在于接受知識(shí)，還要像盜墓者那樣，透過(guò)厚厚的土層和偽裝，探究里面究竟埋了些什么，直至帶著敬意地打開(kāi)歷史的棺材蓋，獲取一點(diǎn)新的發(fā)現(xiàn)，從此讀書(shū)就變得更有趣了。
傳統(tǒng)的儒學(xué)之中，瞞與騙的線(xiàn)索俯拾即是，比如宋末人羅璧的《識(shí)遺》一書(shū)就提供了不少。其中有段孔子裝糊涂的事很有意思，《論語(yǔ)·述而》中有陳司敗問(wèn)孔子魯昭公是否知禮一事，孔子立即做了肯定的回答。結(jié)果陳司敗對(duì)孔子的學(xué)生巫馬期說(shuō)，聽(tīng)說(shuō)君子不黨，現(xiàn)在看來(lái)不是那回事。魯昭公娶了吳孟子，可是吳國(guó)是泰伯之后，和魯國(guó)一樣都是姬姓，同姓結(jié)婚可以算知禮嗎？言下之意當(dāng)然是孔子有為魯君諱護(hù)之嫌。巫馬期把陳司敗的話(huà)告訴孔子時(shí)，孔子說(shuō)了句意味深長(zhǎng)的話(huà)：“丘也幸，茍有過(guò)，人必知之。”羅璧和不少人都以為孔子承認(rèn)自己錯(cuò)了，是“今得司敗見(jiàn)非，受以為過(guò)，則他人不謬，所以幸也。”可是孔子真的那么容易承認(rèn)錯(cuò)誤嗎？叫吳孟子，說(shuō)明她是商人子姓的后裔，很可能是流落到了吳國(guó)的宋國(guó)貴族之后。和姓姜的孟姜女一樣排行老大，而且來(lái)自吳國(guó)，并非和衛(wèi)靈公夫人南子一樣來(lái)自子姓的宋國(guó)，《左傳》開(kāi)篇也還有個(gè)魯隱公元妃孟子，也已經(jīng)證明其非姬姓。
還有孔子刪定《詩(shī)經(jīng)》之說(shuō)，《詩(shī)經(jīng)》中諸侯國(guó)都只有“國(guó)風(fēng)”，天子的商周才有“頌”，可是唯獨(dú)諸侯的魯國(guó)有“魯頌”，這豈不是僭越？可是孔子真的刪定過(guò)《詩(shī)經(jīng)》嗎？《史記》稱(chēng)：“孔子以《詩(shī)》、《書(shū)》、《禮》、《樂(lè)》教弟子，蓋三千焉。”只說(shuō)孔子以六經(jīng)教他的三千弟子而已，漢武帝獨(dú)尊儒術(shù)后，孔安國(guó)才說(shuō)：“先君孔子，生于周末，睹史籍之煩文，懼覽之者不一，遂乃定《禮》、《樂(lè)》，明舊章，刪《詩(shī)》為三百篇，約史記而修《春秋》，贊《易》道以黜《八索》，述《職方》以除《九丘》。”撇去諸子百家和消失了的三墳五典，余下的都被他攬作孔門(mén)遺產(chǎn)了！如果他真的刪定了《詩(shī)經(jīng)》，那也應(yīng)該是返回魯國(guó)之后的.事，可是他之前就說(shuō)過(guò)：“詩(shī)三百，一言以蔽之，曰：思無(wú)邪。”《毛詩(shī)序》說(shuō)：“頌者，美盛德之形容”，魯國(guó)、齊國(guó)都有盛德之舉，都有可能有過(guò)“頌”，只不過(guò)后來(lái)其他“頌”不見(jiàn)了而已。還有人發(fā)現(xiàn)，《左傳》襄公二十九年記載，吳國(guó)公子季札到魯國(guó)觀周樂(lè)，魯國(guó)樂(lè)工為他演奏了十五國(guó)風(fēng)和雅頌各部分，其分類(lèi)篇目、先后次序和今本《詩(shī)經(jīng)》基本相同，而其時(shí)孔子才8歲。這么多諸侯國(guó)，經(jīng)歷這么長(zhǎng)年月，采集來(lái)的詩(shī)只留下極少數(shù)是很自然的，根本不用勞煩孔子去刪。
孟子提供的線(xiàn)索是，“世衰道微，邪說(shuō)暴行有作，臣弒其君者有之，子弒其父者有之。孔子懼，作《春秋》。《春秋》，天下事也。是故孔子曰：‘知我者其惟《春秋》乎！罪我者其惟《春秋》乎！’”自稱(chēng)“述而不作，信而好古”的孔子，居然作了《春秋》？既然是孔子用來(lái)教學(xué)生的教材，又何以《論語(yǔ)》中只字未提？《春秋》是未曾解密的國(guó)家檔案，設(shè)立史官，也是貴族們各種勢(shì)力平很制約的制度，連國(guó)君都無(wú)權(quán)篡改，孔子怎么可能隨便拿來(lái)筆削？
這些問(wèn)題其實(shí)前人也有不少論述，但這些私生子般的歷史遺留問(wèn)題，看上去好像誰(shuí)也不去關(guān)心，實(shí)際上暗中一直有人在有意無(wú)意地照看著。一般大學(xué)的教科書(shū)也中還是老一套，這更加刺激起我探究的興趣。就像當(dāng)時(shí)我不少認(rèn)識(shí)的人，極想有所為而找不到途徑，結(jié)果把乒乓打得無(wú)敵一樣，我卻因?yàn)樯睦ьD，帶著難以言說(shuō)的寂寥，裝作瀟灑地轉(zhuǎn)身而鉆進(jìn)了故紙堆，結(jié)果，不想有為而一邊工作一邊讀書(shū)，也讓我在周?chē)娜巳褐校舶褮v史玩到了無(wú)敵的境界。最后也使我這個(gè)真實(shí)學(xué)歷只有小學(xué)五年級(jí)的人，通過(guò)自學(xué)考試獲得了學(xué)士學(xué)位，并在作協(xié)和師大舉辦的業(yè)余碩士班修完了修學(xué)。特別自豪于我的業(yè)余性質(zhì)，從工作到退休，從工人、教師、科員，到當(dāng)專(zhuān)職翻譯去走完萬(wàn)里路，我居然沒(méi)有中斷過(guò)工齡，還既沒(méi)有付出過(guò)高額的學(xué)費(fèi)，也沒(méi)有妨礙養(yǎng)家糊口。應(yīng)該說(shuō)，我成為日語(yǔ)翻譯也和魯迅有點(diǎn)關(guān)系。工作關(guān)系去了日本無(wú)數(shù)次，每次都會(huì)饒有興趣地去尋找?guī)滋幩嫩欅E，也讀了不少他提起過(guò)，或者交往過(guò)的日本作家的著作，這也引導(dǎo)我關(guān)注起了中日交往的歷史。
前幾天朋友聚會(huì)，談起老后如何過(guò)的問(wèn)題，我以為只要有書(shū)讀就好，朝聞道，夕死可矣，其他都不必掛心，隨緣就行了。我們也談到了魯迅，《魯迅雜文書(shū)信選》中的具體內(nèi)容則已經(jīng)在我的記憶中漸漸淡去，但從這二冊(cè)書(shū)中開(kāi)始體會(huì)到的魯迅精神，卻一直督促著我努力去不廢耕讀，使我不敢懶惰也不想偷懶，樂(lè)此不疲于求索，每天不讀點(diǎn)書(shū)就覺(jué)得不踏實(shí)。歷史其實(shí)也確實(shí)很有趣，只要深入一點(diǎn)就絕不會(huì)枯燥，反而會(huì)像改革開(kāi)放時(shí)代的中國(guó)女排打球，可以揮灑出積蓄了太久的精神力度。特別要感謝香港《文匯報(bào)》給予我不少發(fā)表的機(jī)會(huì)，加上一些內(nèi)地的一些刊物上的零星文章，從2006年起，至今我也有五、六十萬(wàn)字，自以為并非泛泛而談的所謂國(guó)學(xué)著作了。自然，按照我一貫的辦法，有所成功，說(shuō)聲“慚愧！”也就完了。
至于我心中的上帝，記得英國(guó)人類(lèi)學(xué)家弗雷澤在《金枝》中說(shuō)過(guò)：“我們叫做真理的，也不過(guò)是最有成效的假說(shuō)而已。”那是一個(gè)新假說(shuō)覆蓋了另一個(gè)舊假說(shuō)的過(guò)程，真理這個(gè)上帝對(duì)我而言，至死也是個(gè)未能確定的存在，我相信她是有無(wú)數(shù)的內(nèi)容所組成。而魯迅那種如今被有些人看來(lái)不知變通的迂腐，以及那一份熱切而執(zhí)著的哀憫，卻無(wú)疑地向歷史長(zhǎng)河里注入了溫情和希望。
【讀魯迅的散文】相關(guān)文章：
我們?nèi)绾巫x魯迅散文10-10
讀魯迅《寡婦主義》抒情散文11-10
魯迅死了的散文10-11
有關(guān)魯迅散文10-03
走近魯迅散文10-02
讀魯迅的《秋夜》有感07-25
魯迅的回憶性散文11-05
魯迅先生的雜感散文10-08
魯迅故鄉(xiāng)行的散文09-27