一個人愿意怎樣簽他的名字，是純屬于他個人的事，他有充分自由，沒有人能干涉他。不過也有一個起碼的條件，他簽字必須能令人認識，否則簽字可能失去了意義，甚且帶來不必要的煩擾。有一次，一個學校考試放榜前夕，因為彌封編號的關系，必須核對報名表以取得真實姓名，不料有一位考生在報名上的簽字如龍飛鳳舞，又如春蚓秋蛇，又似鬼畫符，非籀非篆，非行非草，大家傳觀，各作了不同的鑒定。有人說這樣的考生必非善類，不取也罷。有人惜才，因為他考試的成績很好。擾攘了半晌，有人出了高招，輕輕的揭下他的照片，看看照片背面的簽字式是否可資比較。這一招，果然有分教，約略的看出了這位匠心獨運的考生真實姓名。對于他的書法，大家都搖頭。我沒有追蹤調查該生日后是否成了一位新潮派的畫家或現代派的.詩人。
支票上的簽字可以任意勾畫，而且無妨故出奇招，令人無從辨識，甚至像是一團亂麻，漆黑一團亦無不可，總之是要令人難以模仿。不過每次簽字必須一致，涂鴉也好，黑豬也好，那豬那鴉必須永遠是一個模式。在其他的場合就怕不能這樣自由。有不相識的人寫信給我，信的本身顯示他很正常，但是他的正常沒有維持到底，他的姓名我無法辨識，而信又有作覆的必要，我無可奈何只好把他的簽字式剪下來貼在復信的信封上，是否可以寄達我就不知道了。這位先生可能有一種誤會，以為他的簽字是任何讀書識字的人所應該一看就懂的。
我們中國的字，由倉頡起，而甲骨、而鐘鼎、而篆、而籀、而行、而草、而楷，變化多端，但是那變化是經過演化而約定俗成的。即使是草書，其中也有一定的標準寫法，并不是每個人都可以潦草的任意大筆一揮。所以有所謂“標準草書”，草書也自有其一定的寫法。從前小學頗重寫字一課，有些教師指定學生臨寫草書千字文，現在沒有人肯干這種傻事了。翻看任何紅白喜事的簽到簿，其中總會有些令人啼笑皆非的簽字式。有些畫家完成巨構之后簽名如畫押。八大山人的簽字式很怪，有人說是略似“哭之笑之”，寓有隱痛。畫不如八大者不得援例。
簽字式最足以代表一個人的性格。王羲之的簽字有幾十種樣式，萬變不離其宗，一律的圓熟雋俏。看他的署名，不論是在箋頭或是柬尾，一副翩翩的風致躍然紙上。他寫的“之”字變化多端，都是搖曳生姿。世之學逸少書者多矣，沒人能得其精髓，非太肥即太瘦，非太松即太緊，羲之二字即模仿不得。
有人沾染西俗，遇到新聞人物輒一擁而上，手持小簿，或臨時撕扯的零張片楮，請求簽名留念。其實那簽字之后，下落多半不明，徒滋紛擾而已。我記得有一年，某省考試公費留學，某生成績不惡，最后口試，他應答之后一時興起，從衣袋里抽出小簿，請考試委員一一簽名留念，主考者勃然大怒，予以斥退，遂至名落孫山。
雁塔題名好像是雅事，其實俗陋可哂。雁塔上題名者不僅是新進士，僧道庶士亦雜列其間。流風遺韻到今未已，凡屬名勝，幾乎到處都有某某到此一游的題記，甚至于用刀雕刻以期芳名垂諸久遠。三代以下惟恐其不好名，不過名亦有善惡之別。我記得某家圍墻新敷水泥，路過行人中不知哪一位逸興遄飛，拾起一塊石頭或木棍之類，趁水泥濕軟未干，以遒勁的筆法大書“王××”三個字。事隔二十馀年，其題名猶未漫漶，可惜他的大名實在不雅。