茂腔，是我們山東半島的地方戲。因其唱腔委婉柔怨，生活氣息濃郁，深受群眾喜愛，鄉(xiāng)親們都親切地稱其為“拴老婆橛子戲”。
打記事起，我就對茂腔非常著迷。只要在我聽力所及范圍，不管是哪個村，也不管是白天還是夜晚，晴天還是雨天，只要鑼鼓家什一響，茂腔的過門一起，我就什么也顧不上了，非得循聲趕過去看看。
距我們村一里多遠(yuǎn)，有個四千多人口的村莊，叫李仙村。村西有個在當(dāng)時挺上檔次的影劇院。每年正月，常有各地的茂腔劇團來演出。那時我跟祖母住，祖母也是個茂腔戲迷。只要聽說是茂腔劇團的來了，祖母總是半下午就開始做飯，天不黑就拉上我趕去等著聽?wèi)颉Ｓ浀糜幸淮危瑒≡貉莩雒弧读_衫記》，看到劇中主角鄭月素跪在大堂前，哀哀婉婉地唱起自已的家世和冤情，祖母竟用手帕捂著鼻子哭出了聲。一邊哭一邊盯著戲臺，隨著燈光的交錯，她的雙目也淚光閃閃。受祖母的感染，我也鼻子發(fā)酸，眼角不由自主地溢出淚來。可以說，我能迷上茂腔，應(yīng)歸功于祖母。但祖母五音不全，光愛聽不愛唱，我卻是既愛聽又愛唱。我天生音樂細(xì)胞比較發(fā)達(dá)，嗓音、記性都很好，每聽一出戲，就會記住好多唱段。沒有戲的日子里，祖母會時不時地讓我唱一段給她聽聽。我一唱，祖母就樂的合不攏嘴。逢人便說，俺孫子好天分呢，茂腔唱的真帶勁，要是進(jìn)劇團一定能成名角兒。
上學(xué)后，我的這一特長又被老師發(fā)現(xiàn)，讓我當(dāng)了班里的音樂委員。只要學(xué)校組織文藝演出，不管我愿意不愿意，老師都讓我登臺亮相。為了練好節(jié)目，我曾用舊竹竿、干牛皮、細(xì)鋼絲和牛尾毛自己做了一把胡琴，卻怎么都拉不出調(diào)，只好邊拉邊用嘴模仿胡琴的聲音，哼哼一句伴奏音，唱一句戲詞，搖頭晃腦，裝模作樣，惹得老師和同學(xué)們哈哈大笑。直到上中學(xué)后，父親買了把真正的京胡，我才將那把自制的胡琴扔掉。
父親是中學(xué)教師，琴棋書畫、吹拉彈唱百門好。但因為家里窮，買不起樂器，大多時候也是用嘴哼哼。他一哼哼我也跟著哼哼，父子二人經(jīng)常會因為哼哼的調(diào)子不一致發(fā)生爭執(zhí)。記得一個夏天的傍晚，月亮早早地爬上了樹梢。一家人在院子里吃晚飯，我跟父親吃完后又哼唱起《楊八姐游春》的茂腔段子。才哼完過門，父親就說，打住打住，你那個“顫音”哼哼的不對，聽著讓人起雞皮疙瘩。我反駁，這怎么能怪我呢！人家劇團的琴師就這么拉的。你哼哼的那個“滑音”才瘆人，好像“夜貓子”慌忙逃竄時發(fā)出的慘叫。我話音剛落，正端著碗喝粥的母親便“撲”地一下將粥噴了個滿桌，一邊咳嗽著一邊憋勁笑，眼淚都出來了。
我家的親戚當(dāng)中，胡琴拉的最好的是我大舅，他是鎮(zhèn)臨時茂腔劇團的胡琴師，經(jīng)常到各村巡回演出。他家里有好幾把不同類型的胡琴，每次我去看他，他都會停下手里的活，教我拉胡琴。當(dāng)我能熟練地拉出調(diào)后，他就讓我拉京胡，他拉二胡。命我邊拉邊唱。每次這樣一來，大舅家的院子里就會涌進(jìn)很多人。記得有一次，一個拄著棍兒的老奶奶上前打量著我對大舅說，這是誰家的孩子，唱的真好聽，我還當(dāng)是你家來劇團了呢！大舅滿臉得意之色，說：“這是王家寺俺大外甥呢！”旁邊有個大嬸接過話茬道，讓你外甥考茂腔劇團吧！要能考上，我就把俺女外甥說給他當(dāng)媳婦。俺那女外甥不光模樣長的俊，茂腔唱的也好呢！從那之后，”進(jìn)茂腔劇團”就成了我迫切的愿望。
一九八三年正月，膠縣的一個茂腔劇團到李仙影劇院演出。我覺得機會來了，只要自己付出努力，愿望一定能夠?qū)崿F(xiàn)。演出時間是晚上七點，我下午三點多鐘就趕到了劇院。看門的大爺說，你這么早跑來干什么啊？我說我是個茂腔戲迷，想來看看演員們是怎么化妝的。大爺挺好說話，擺擺手就讓我進(jìn)去了。我心里砰砰直跳著溜進(jìn)劇院后臺，見化妝室沒人又轉(zhuǎn)到演出大廳。原來演員們正在布置戲臺呢！我想，與其去求他們，何不先展示一下我的實力，說不定他們聽我唱的好會主動找我呢！我定了定神，壯了壯膽，便大聲唱出了《羅衫記》里徐繼祖的唱段：“日落西山天黃昏，虎奔深山鳥奔林……”誰知剛唱了這兩句，臺上一個三十多歲的男人就指著我厲聲喝道：“誰啊這是，你怎么進(jìn)來的？別在這唱，出去！”嚇的我渾身一激靈，登時呆若木雞。但這一盆冷水并未潑滅我的熱情，我又通過朋友找到劇團一個武生，請他向團里的領(lǐng)導(dǎo)引薦引薦。他滿口答應(yīng)，讓我明天聽信。誰知第二天我滿懷希望地趕去后，朋友卻告訴我，劇團已經(jīng)走了，那個武生什么話也沒留下。我一聽，腦袋“嗡”地就大了，看著空蕩蕩的劇院，淚水像斷了線的珠子，撲簌撲簌落個不停。
數(shù)月后，一個也愛唱茂腔的同學(xué)找到我說，柏城鎮(zhèn)成立了一個劇團，正在招人，可以去碰碰運氣。我聽了二話沒說，拉上他就走。我們騎自行車狂奔近兩個小時趕到了柏城鎮(zhèn)。經(jīng)多方打聽，在一個破舊的禮堂里找到了那個劇團。我們向一個姓李的負(fù)責(zé)人說明了來意。他卻問道，你們唱流行歌曲怎么樣？我說不行，唱不好。他又問，那么會跳舞嗎？我和同學(xué)都搖搖頭。他說那你們回去吧，我們這是歌舞團，不要唱茂腔的。我和同學(xué)大眼瞪小眼，只好垂頭喪氣地“打道回府”了。從那以后，我就斷了進(jìn)茂腔劇團的念頭，僅把唱戲作為業(yè)余愛好，興致來了就自拉自唱一番，過把癮就拉倒。
20歲那年，我背著一把二胡參軍到了云南邊疆。學(xué)習(xí)訓(xùn)練之余，我拉二胡唱茂腔給戰(zhàn)友聽。一位來自滇西的戰(zhàn)友說，你唱的是啥呀！一點聽不懂。有位湖南籍的戰(zhàn)友更直接：還從來沒聽過這么難聽的戲哩！跟貓叫似的。我無語，收起二胡黯然離去。此后，直到從部隊轉(zhuǎn)業(yè)，我15年沒唱過茂腔。
如今，我已步入中年，許多業(yè)余愛好漸漸放棄了，“爬格子”成了生活的主題。每每憶起我與茂腔的那些瓜瓜葛葛，心中便覺五味雜陳，羞愧，甜蜜，惆悵，不甘等字眼一股腦兒地涌入腦海，叫人感慨萬千……
- 相關(guān)推薦
【我與茂腔散文】相關(guān)文章：
漢茂油桃散文07-01
愛葉小茂的最佳方式散文05-05
銀茂老漢和葛藤的寫景散文06-11
青春年少,風(fēng)華正茂經(jīng)典散文12-01
天藍(lán)鼠尾草,在仲秋風(fēng)華正茂的散文（精選18篇）08-18
國旗講話《文體飛揚耀我茂華》07-07
散文鑒賞：我愛散文07-12
風(fēng)華正茂近義詞05-29
風(fēng)華正茂作文07-24