鄉(xiāng)土情散文

2021-04-18 散文

　　聽朋友說起，離老家很近的渤海灘有一片原生態(tài)的檉柳林，景色如何如何的遼闊迷人，心思一下子就動(dòng)了，老家，景色，都是一種難抵的誘惑。那片土地，繁衍著生生不息的希望，掩埋著匆匆流逝的歲月，播種著太多太多的鄉(xiāng)愁，有著讓我撕扯不斷的親。

　　在一個(gè)晴天朗日的下午，約了朋友一同驅(qū)車前往檉柳林，心里充盈著一種回家的激動(dòng)。車子行駛在回家的路上，美麗的秋景撲面而來，只是難以找到記憶里的痕跡，讓回家的親切里摻雜了許多的陌生。我一直透過車窗向外看著，默念著路標(biāo)上一晃而過的每一個(gè)村名，那些名字才是我心底里的熟悉。途中經(jīng)過我們原先的鄉(xiāng)鎮(zhèn)駐地，只見街道兩旁蓋起一座座的小樓，鱗次櫛比的商鋪在演繹著鄉(xiāng)村繁華。小鎮(zhèn)不再是原先的模樣了，只有那些被海風(fēng)吹成黑紅色的臉龐，還保留著我記憶里的顏色。

　　一塊路標(biāo)映入眼簾，上面寫著我們村的'名字——郭家莊。湛藍(lán)的牌子上雪白的箭頭向東指著，是啊，只要我們的車子向東拐個(gè)彎，沿著這個(gè)箭頭指向，八里的路程一會兒就能駛到村口了。觸景能生情，滿滿的情感再觸景的感覺讓我有一種沖動(dòng)，那個(gè)村子在召喚著我，忍不住喃喃地說：“真想回村子看看了。”

　　朋友玩笑著接了一句：“人家村子不想你。”雖是玩笑話，還是讓我哽咽了一下，沒有再答話。葉子對根的情感，就那么真真切切地在心里涌動(dòng)著，有一種熱蒙住了眼睛。多年前，父母已經(jīng)搬到身邊，老屋也成了別人的家。老家沒有了父母熱切的期盼，就沒有了腳步的牽引，這條路就漸漸地疏遠(yuǎn)了，只有這份愛，隨著年齡增長在心中沉積得越來越厚重。

　　車子行駛過一方一方的蝦池，大片大片的制鹽場地，經(jīng)過七拐八彎的顛簸，那片檉柳林終于出現(xiàn)在眼前。登上觀景臺，視野頓時(shí)開闊，那一望無際的綠啊，與藍(lán)天白云相輝映著，就那么連綿不斷地延伸出去，延伸出去，任你怎么望，都望不到盡頭。高低不一的檉柳，就像涌動(dòng)著的海浪，一波接一波地浮動(dòng)著，有著大海般的波瀾壯闊。吹著干凈清爽的秋風(fēng)，目光行駛在林海之上，一聲歡呼，張開雙臂擁抱著檉柳林的遼闊。

　　天然生長的檉柳形態(tài)各異，有著原生態(tài)的美。秋天使檉柳的色彩變得豐富：褐黃、黃、黃綠、綠、墨綠，恰到好處地鑲嵌著，就像是大自然精心描繪的一幅油畫，錯(cuò)亂有致中美得讓人心醉。行走在曲曲折折的林間小路，藍(lán)天白云下享受著畫中游，拍張照吧，把自己融合進(jìn)這片迷人的檉柳林，也把這片迷人的檉柳林帶回自己的家，還有一個(gè)心愿就是讓父母看到這片茂密生長的林海。

　　我雖然是第一次來到這塊土地，我的父母對這里卻不陌生。這塊土地上有著父輩們太多的汗水，也記錄著父輩們太多的艱辛。

　　在那個(gè)衣食不保的年代，燒柴也是很拮據(jù)的問題，生產(chǎn)隊(duì)里的麥秸、玉米秸、高粱秸，豆秸喂飽了那些牛啊，馬啊，騾子啊，驢啊，所剩下的分配到每家每戶里，根本不夠一個(gè)家庭一年中生火做飯的需用。任何時(shí)候，無論大人還是孩子，在野外只要看到能燒的，都會撿回家。每年冬天來臨之前，家里的男人們都要儲存過冬的柴火。我記得，父親每年秋天都要到十多里以外的外灘割拾野生的鹵蓬草和檉柳。

　　我家里的運(yùn)輸工具是一輛木頭手推車，獨(dú)輪的，輪子是鋼圈輻條橡膠胎的那種。在兩個(gè)推把上栓著一根很結(jié)實(shí)的寬布帶子，是母親用手縫制的，父親推車的時(shí)候可以順著胳膊搭在肩上，以減輕胳膊的負(fù)重。每次拾草前，父親要在車的外框上用四根木棍做成一個(gè)大的框架，用以承載更多的草。

　　我們的村子離渤海灣二十里地，咸咸的海風(fēng)常年吹拂，村子里的人被吹成一個(gè)顏色，黝黑中透著紫紅。地下的鹵水導(dǎo)致我們的莊稼地就像得了皮膚病，一洼一洼的鹽堿地不長莊稼而裸露著。海岸以南七八里都是荒灘，零星地生長著一些檉柳和堿蓬草。每到秋天，附近的村民就來這里砍伐收獲。像我們這樣較遠(yuǎn)的村子，只能到附近村民不愿意去的偏僻難走的地方，沙質(zhì)的土地上，一車沉甸甸的檉柳和堿蓬草，推回家需要很多的體力，去拾草的都是家里的青壯年。

　　我從來不知道父親是什么時(shí)間出發(fā)的，在我睡醒的時(shí)候，母親會告我父親去拾草了。那時(shí)的我并不能體會父親推著車子在荒灘到處尋找并收割的艱辛，只是看見母親在這一天里進(jìn)進(jìn)出出無心做事，時(shí)時(shí)關(guān)注著天氣和風(fēng)向，每每有風(fēng)起，有云過，母親就焦急起來。到了傍晚，母親就會匆匆離開家，去迎接歸來的父親。那是我最恐懼的時(shí)候，看著天慢慢黑下來，我和弟弟就不敢呆在屋里。我家的屋門是兩層的，我將里面的門鎖了，然后領(lǐng)著弟弟倚在里面的門上，用外面的門擋著我們，讓弟弟站里面，我站在外面，直到父母回來。有時(shí)候，父母回來的晚，我們就這樣擠著睡著了。

　　那年，母親還給大家留下過“念語”。拾草的人都是五六個(gè)人結(jié)伴而行，滿滿一車草堆得擋住了推車人的臉，使他只能看見腳下的路而看不到路邊的人，路邊的人也看不到推車的人。黑暗中，母親每看到一隊(duì)人路過，就會大聲咳嗽，如果父親在里面，就會喊她一聲。那一次，父親回來的太晚，母親順著路線去迎他，看到一隊(duì)隊(duì)的人都走過去了，也沒見到父親，后面的車隊(duì)越來越稀少，母親著急了，再看見有人過來，就問一句：“同志，后面還有人嗎？”

　　走過的人都回答說：“不清楚。”

　　深夜了，母親更是著急，再看見車隊(duì)，每一個(gè)人都要問一句：“同志，后面還有人嗎？”

　　當(dāng)父親的那個(gè)車隊(duì)到來時(shí)，母親并不知曉，還是挨個(gè)問，問到父親時(shí)，父親回答：“來了。”

　　母親一下子就哭了：“怎么才回來啊！”

　　想想挺佩服母親的，一個(gè)女人家那么晚了站在荒郊野外，心里惦記著自己的丈夫，完全忘記了害怕。聽到母親喊父親同志，一隊(duì)人都笑了。從那以后，村里的那些小叔子和母親開玩笑，就模仿著她的聲音喊：“同志，后面還有人嗎？”

　　這么多年過去了，父母怎么也不會想到當(dāng)年荒蕪的北海灘，變成了風(fēng)景秀麗的濱海生態(tài)園。想象父母看完照片后會是什么樣子呢，母親肯定會欣慰地說：“都過好了，不愁吃不愁穿了，沒人去拾草了，可不就長成樹林了嘛。”

　　往回走的路上，有幾只鳥一直隨著車子飛翔，剛開始還以為是海鳥，我趴在車窗上細(xì)看，原來是五六只喜鵲。喜鵲報(bào)喜，這片土地終于笑逐顏開了。