我是石匠的兒子，就像父親手上的那把刀。
父親是一位石匠，叫畢金國，一九五五年生于江蘇蘇州，今年56歲。他身高172厘米，小小的眼睛，寬闊的臉蛋，稀疏的頭發，一雙布滿老繭的大手，一把刀。
父親本是蘇州人，一九六幾年，十幾歲的父親跟隨爺爺奶奶才搬回老家。當時正值社會主義改造時期，城市難以生活下去。這一搬，就是一輩子。
父親一生都是坎坷的。
就在回到鄱陽老家沒多久，奶奶去世了，隨后爺爺也走了。剩下父親和四個兄弟，一個妹妹。爺爺奶奶一去世，父親的幾個兄弟就分家了，父親是自己一個人白手起家的。
為了生計，父親去學了石匠，這是父親唯一的技能。
石匠，又稱泥匠。在我們這里做石匠的都喜歡抽煙，父親也不例外。并不是他們不知道吸煙的危害，而是石匠這個工作確實很苦，只有煙的尼古丁才能麻醉生活的壓力，思想的負擔。
石匠，就是一群愛抽煙的人，也是一群經得起磨煉的人。
父親的確是白手起家的，這一干就是十幾年。那時父親住的房子是瓦房，四周是用泥巴砌成的，只有四五十平方米，全是父親一個人一刀一刀砌成的。
父親年輕的時候很野，喜歡到處吃吃喝喝，結交了一些狐朋狗友，辛苦攢下的.錢就這樣一天一天花完了，沒有人說父親，只有鄉里的閑言細語。那時候，父親是別人瞧不起的。
到了三十歲，父親有些大的改變。畢竟男大當婚，女大當嫁。父親也整日為結婚的事操勞。每天父親憑著過硬的手藝東奔西跑，起早摸黑，積攢一些積蓄。
父親認識母親就是在這段日子。母親家在油墩街，離柘港鄉還有二十來里路，父親是去油墩街上班認識的。當時那里有好多人追母親，母親那時候只有16歲，清純可愛，美如天仙。然而母親最后卻選擇了這個窮光蛋的父親。母親看重的是父親的人品，說實話，父親確實是一個厚道、老實的人。
一九八六年，十六歲的母親嫁給了三十歲的父親。
母親嫁過來的時候，父親什么都沒有，只有一點兒微不足道的錢，和一個四五十平方米的土屋。但是他們很幸福。
為了給母親幸福，也為了這個家，父親不停地工作著，少吃儉用，能省的就省。那時候做石匠很苦，一天只有兩塊錢，而且是點工——替別人一天干到晚。到了九十年代下半葉，石匠的工資漲到二十塊錢一天，從那時起父親的生活才慢慢有所改觀。如今，石匠一天的工資有一百塊，而且大都是包工，相對于以前的點工是輕松了很多。
父親賺的都是辛苦錢。幾乎天天都是背朝著太陽，父親的皮膚因此也變得很粗糙，也很黃。
歲月如流水一逝而去，二十幾年轉眼而過。
經過父親辛苦的拼搏，如今的家也算個樣子，沒有人再瞧不起父親了，都說父親白手起了家。就在父親準備金盆洗手的時候，一場厄運降臨。
今年的五月多，父親被檢查出患了肺癌，而且是晚期。頓時全家人陷入了絕境。然而父親，卻表現得那么頑強。
父親，如山一樣堅固。
然而，病魔最終還是將年老的父親壓倒。父親是家里的頂梁柱，對我的愛來得含蓄，卻留給我無窮的回味。我愛我的父親，盡管他現在很滄桑，我依舊像從前一樣深愛著他。
從五月十一日住院以來，父親就沒有睡過一次安穩的覺。特別是他得知自己患了絕癥時，心情沉重了好多。雖然親戚朋友家人都叫他什么都不要去想，但他做不到。我知道父親是怎樣一個人，他心里想的事沒有實現就難以平靜。盡管平時看他一副若無其事的樣子，其實我知道他在想些什么。
患病以來，父親最放心不下的就是我和淑娟的婚事。在住院的那些日子讓他最開心的就是有淑娟這么好的“媳婦”一直細心地照顧他。父親就是擔心這么好的“媳婦”會走掉，所以希望能夠在有生之年看到淑娟過門。
從醫院回來之后，父親就開始變得虛弱，咳嗽不止。尤其是晚上，更是難以入睡。如今正值夏季，隨著溫度的不斷上升，父親呼吸很困難。每天晚上聽到父親那強烈的咳嗽聲，聽到他急促的踹氣聲，和那疼痛的呻吟聲，我真的心如刀絞。
我害怕黑夜，害怕看到滄桑的父親。
我是石匠的兒子，就像父親手上的那把刀。
我是石匠的兒子。
【我是石匠的兒子散文】相關文章：
我的兒子經典散文11-12
以遠去的石匠為題的散文06-14
我的兒子模樣散文04-18
我比兒子幸福網絡散文03-17
我兒子不出頭散文11-04
兒子你是我的驕傲散文05-13
我的兒子長大了散文10-07
兒子經典散文11-15
我的兒子兩歲散文11-06