田間地頭的牛兒們勤勞、踏實，一步一個腳印耕耘出新一年的希望。那些不諳世事的小牛卻像一個個孩子，它們時而頑皮，時而溫順乖巧，讓人責罵過后又忍不住心疼。
父親做牛生意的時候，經常買回一些小牛，把它們養大了后就賣給別人，然后再買回小牛，再養大，再賣掉……因此，我家的牛圈里總是住著新的“客人”。我的記憶里，印象最深的有四頭牛，一頭小花牛，兩頭小黃牛，還有一頭小黑牛。
小花牛黑色的皮毛里夾雜著白色的圓點花紋，跟奶牛長得一樣，只是可惜并不產奶。它性格溫和，我們孩子有時候騎到它的背上去，它也不生氣，仍然低頭吃草。
有一次，我趕著它去河的`對岸吃草，河里漲了大水，我悄悄附在它的耳邊說：“小花牛，你馱我過去吧！”然后跨上了它的背，我本以為它會不愿意往前走，沒想到，它趟進了小河。到河中央時，湍急的河水漫過了它的肚子，它顫顫巍巍的，身子不由晃了幾晃。我有些于心不忍，開始后悔剛才的決定了，同時也擔心它會支撐不住，摔倒在河里，而我已是騎虎難下，也沒有了別的辦法。小花牛的頭盡量仰著，尾巴在水里使著勁，似乎已耗盡了全部力氣。從它的眼神里，我看出它的心里似乎有些害怕，但仍然很鎮定，一步一步艱難地向對岸挪去，終于到了對岸，我和小花牛都松了一口氣。我跑去山崖邊摘了一把鮮嫩的芭茅草，作為對它的感謝，它看看我，用嘴接住，滿意地嚼著。
小花牛來我家一年多了，都沒有長個，像是被魔法師下了咒語似的，留下耕種顯然不行，只好賣掉。
我對兩頭小黃牛比對小黑牛好多了。聽母親說，牛吃了早上的露水草長得快。于是，每天天不亮，我就趕著小黃牛們出門了。
田里的稻子收割了一陣子，留下的稻茬里抽出了新芽，小草兒像給田野鋪上了一層綠色的地毯。這是秋后放牛的好去處。我守在小黃牛旁邊，聽它們咬掉草兒時發出的沙沙聲，和砸巴著嘴吮吸露水的聲音，似乎看到了它們的腿正在變長，身子正在慢慢變大，心里不由得樂起來。
小黃牛并沒有等到長大就離開了我家，它們被鄰村的一戶人家看中，買走了。我和弟弟上學時經過那戶人家，小黃牛緊挨著躺在路旁的牛圈里，直盯著我們，眼里似有哀怨。我看到牛圈門沒有關，便對小黃牛說，你們想家了嗎？想了就回去吧！下午放學回來，母親說她回家時發現小黃牛又回來了，躺在自家的牛圈里，被新主人尋了回去。全家人都禁不住一陣傷感。
小黑牛是從大姨家買來的，相比小花牛和小黃牛，它顯得有些調皮。父親給它上了牛嘴籠(用來拴沒有穿鼻孔的小牛的一種繩套)，由我牽著去吃草。
田坎上的草長得比較茂盛，牛兒喜歡吃，但田里種著莊稼，放牛時得時時留心。我把小黑牛牽到田坎上時，你盯著它，它就老老實實的吃草，你稍不留神，它就把嘴伸向了莊稼們。真不知道是我在監視它，還是它在監視我。
有一次我把它趕到河岸邊，放開了繩子。它趁我不留神，一溜煙跑到了河對岸。河對岸是大片大片的稻子，正是成熟的季節，我急壞了，怕它踐踏莊稼。于是撿起小石子就往對面扔去，一邊叫著：“過來！”小黑牛也并不踐踏莊稼，它站在田坎上，用眼睛死死盯著我。看我要往左邊過去了，它就跑到右邊去，我正要往右邊過去呢，它又跑到左邊去，仿佛在故意逗我。我生氣極了，可又一點辦法也沒有。后來，我好不容易捉住了它的繩子，也不讓它吃草了，直接牽到家里，把它關住，用竹枝狠狠的教訓它，一邊問它下次還敢這樣不。我正在氣頭上，也不知道抽了多少下，只見小黑牛先是不斷躲閃，后來前腿跪地，乞求似的望著我，眼里含著淚水。我的心一下子就軟了，很后悔剛才出手太重。
莊稼都收完的季節，我們常常把牛趕到山上去，人守在山腳，直到傍晚才去接牛回家。小黑牛能找到回家的路，有時候看天色晚了，不用人去趕，也不用吆喝，它自己就下山來了。有一天，天都黑了，還不見小黑牛下山，吆喝著叫它，它也不答應。我們急了，全家人都去找，整座山都找遍了也沒有找到，最后在山崖下的小河里發現了它。父親叫人幫忙把它拉起來，發現它已經死了。它的肚子鼓鼓的，身上沒有傷，像是淹死的。它的嘴里還含著一綹沒來得及咽下的芭茅草，我們猜想，它一定是跪著去夠山崖畔的芭茅草，不小心掉下河里去了。
小黑牛被人們抬到村口的小路上，看著它被剝皮、割肉，又想到它平日里的好，母親、弟弟和我都哭了，連忙躲到家里去，不再出來。
后來，我家又養過幾頭牛，每頭牛被賣掉時都有些不舍。可我總忘不了我放過的那些牛兒們。
【我的那些牛兒們散文】相關文章：
牛兒出嫁散文12-18
那些年里我的伙伴們網絡散文08-01
那些溝兒坎兒散文07-01
那些最偉大老師們散文01-12
獻給那些漸漸老去的爸媽們散文10-05
經典散文:遙想那些生活在鄉間的牛06-27
我喜歡的那些男孩們作文05-13
我的奶奶們散文04-25
我的舅父們散文08-08