我站在家鄉(xiāng)的汾河岸邊，隔著幾十年的光陰看河，河還是那條河，變了的是岸上的風(fēng)景，還有岸上的那個人。面對汾河，我和岸上的風(fēng)景，都回不去了。
因為有往事做了背景，在它寬大而敦厚的河床上，依稀能看到那個梳著羊角辮的丫頭，赤了腳，凝了神，玩泥巴。夕陽的光線照下來，襯著她紅撲撲的臉和一顆天真無邪的心。金子般的童年啊，映在水面上，波光粼粼的，閃啊閃。
那鈴鐺一樣的笑聲，隔著光陰，就那樣從河面上飄過來，等不得我仔細(xì)分辨時，就已經(jīng)被風(fēng)帶走了。心里是真切的，可還是縹緲了些，畢竟，我與它已經(jīng)隔了千山萬水了。
那條通向汾河的阡陌，彎彎曲曲地通向我的記憶：兩邊的莊稼透著稠密而勃勃的氣息，清涼的晚風(fēng)拂過發(fā)髻，起伏的'蛙聲奏響大地的樂章，幾只鳥在樹上靜靜地守望，夕陽像媽媽攤了好久的煎餅，已經(jīng)涼了下來。我們幾個小伙伴，挎著菜籃，走在鄉(xiāng)間的小路上，腳下，露水打濕了鞋子；身旁，是風(fēng)劃過莊稼葉子的沙沙聲。站在阡陌上，回望，往事已背對著我，遠(yuǎn)去。
往昔，往昔！處處是醉人的舊光陰啊！就像唐詩宋詞，隔了厚的時間，依舊璀璨魅惑。也像玉鐲，因了胳膊的滋養(yǎng)，越發(fā)晶瑩剔透。
村口的那塊石頭，像涂了一層油，亮著。三奶坐在石頭上，戴了老花鏡，捏了針，在繡鞋墊，線序密麻麻，針腳勻稱稱，大紅快綠，喜慶得很。我坐在她身邊，看她繡，滿眼專注，一臉羨慕，然后，癡癡想，長大了，我要繡一摞一摞的鞋墊，作陪嫁。可如今坐在石頭上的是二大娘，也是當(dāng)年三奶的年紀(jì)，可并不捏針，也并不繡鞋墊，只是喝茶，看來來往往的人，看臥在她旁邊的那條狗，也看光陰投下的一團又一團的影子。
那條一下雨就泥濘不堪的馬路呢？那個箍著白羊肚毛巾，趕著一群羊的劉三爺呢？那些低矮破舊的瓦房呢？還有屋檐下，那雙穿過雨簾撲閃的大眼睛呢？
時間如煙，往事蒼茫，記憶卻是瘦而清絕的。
院子里的那棵棗樹，枝條高低錯落，葉子密密匝匝，陽光照不透，爺爺坐在樹的影子里，搖一把蒲扇，抽一袋旱煙，喝二兩燒酒，就幾粒花生米，興致來了，便吼上兩嗓子，還是晉劇，還是《打金枝》里的那幾句，咿咿呀呀，坑坑洼洼，卻醉了爺爺，也塞滿了院子。那棵樹下，都是爺爺身上的味道，又濃重又熟悉。如今，爺爺被時光帶到了另一個世界，棗樹還在，但滿身都是滄桑，連紋理里都爬滿了暮氣。
晨曦的光，新鮮而清澈，縷縷炊煙走成了天空淡淡的云彩。母親清掃完院子，打開雞窩門，揚起胳膊，在空中揚灑一把谷粒，谷粒雨點一樣地落下，雞們嘰嘰喳喳，吵吵嚷嚷，一哄而上，腦袋敲鼓一樣地在地上啄食。那只公雞呢，吃飽喝足之后，在晨光里抖動著羽毛，然后，優(yōu)雅地在閑庭散步。抬頭，就看見了白花花的光，鋪了一院子的，還有樸素的溫馨。
在餐桌旁，我和父母一起吃著玉米。那是別人種出來的玉米。吃了一輩子自己家田地里長出來玉米的父母，現(xiàn)在只能吃別人家田里的玉米了。歲月，拿走了父母的青春，也包括勞動能力。尤其母親，這個走路都帶著一股風(fēng)的女人，也收斂了昔日的鋒芒和銳氣，歲月真是厲害，連一個人的性格都可以改變。昔日圍著鍋臺轉(zhuǎn)的母親，坐在那里，安靜得像一截舊時光，也像夕陽，那一團一團，繾綣而來，都變成了柔和和溫暖。
月色多迷人！像少女的情思，又朦朧又純潔，像一塊錦緞，透著涼涼的質(zhì)感和迷人的光澤。葡萄架下，我和小姑屏了聲息，縮了手腳，伸了脖頸，一雙渴望的眼睛穿過七月七的月光，探照燈一樣在天空掃來掃去，可除了月光，還有從夜色里傳來的幾聲蛙鳴，再無其它。習(xí)習(xí)晚風(fēng)吹來，吹得葡萄葉沙沙響，也吹亂了少女的發(fā)，可，一雙好奇的眼，穿過歲月的河，在鵲橋相會的故事里，依然閃啊閃。
看著墻上的那些照片，黑白的，舊了，都是光陰的味道啊!是初二時的照片，我穿著媽媽做的布衣、布鞋，梳著兩根麻花辮，肩上背著綠色軍用書包。是很土氣，可臉是粉的，嫩的，一掐一泡水啊！青春啊青春，它從逼仄的時光隧道里穿來，像一道光，凜凜然，那么霸道，即使是穿了很土氣的衣服呢！
那盤炕，曾經(jīng)是多么地?zé)熁穑仢M了我們姊妹三個和父母的氣息，有洶涌而來的生活細(xì)節(jié)，有風(fēng)生水起的日常氣象。我曾經(jīng)在它上面躺了又躺，睡了又睡，感覺又溫暖又安妥。而今卻是漸涼的式微，炕的堅硬和冷峻，已承載不下我日益單薄的睡眠了。我睡不了炕了，只能選擇睡床。面對炕，我已變成了局外人。
炕于我，像一件過時的衣服，舊了，也涼了，再穿，已不合體了。
躺在床上，我睡意全無。耳邊傳來母親均勻的呼吸聲，斷斷續(xù)續(xù)的蟲鳴聲，伏天的熱與夜特有的氣息纏繞著，織成一張網(wǎng)，罩住我。父母受不得空調(diào)，也受不得電扇，我只能拿一把扇子，不停地驅(qū)趕炎熱。故鄉(xiāng)的夜晚，能給我安穩(wěn)的，已不是滿天的繁星了。
本打算要住三個晚上，結(jié)果，只住了兩個。
面對一盤炕，幾間房子，我成了匆匆過客。片刻，我留給它們的也只是短暫的片刻，也許，有一天，連這短暫也沒有了呢？我怕這沒有，而我找不出彌補的一個理由。
面對故鄉(xiāng)，我回不去了！我只能用一個童年，在記憶里與它重合；我只能用豐盈的往事，來妖嬈它現(xiàn)時的冷寂。
【故鄉(xiāng)我回不去了散文】相關(guān)文章：
回不去的是故鄉(xiāng)散文04-12
回不去的故鄉(xiāng)敘事散文03-19
回不去的故鄉(xiāng)-散文欣賞11-18
回不去的故鄉(xiāng)傷感散文11-18
回不去的故鄉(xiāng)散文隨筆11-18