自15年前，父親去世，母親隨我來城里生活后，故鄉便漸漸地淡出了我的視線。
為完成母親百年之后跟父親在一起的臨終遺愿，我重回故鄉，逗留了幾天。
故鄉變了，變得翻天覆地。樓房、別墅，鱗次櫛比，將原本就巴掌大的一個小山坳擠得滿滿當當；而且越是新建的越是高大，大有一爭高下之勢。平坦的水泥路澆到了每家每戶的門口，轉彎處都接了路燈，方便了夜晚行走，當年掩映在綠樹翠竹之間的低矮的青瓦房和土坯房已不見蹤跡，家家戶戶，房前屋后的梨樹、桃樹以及那成片成片的翠竹園也不見了。村民進進出出大多是電瓶車、摩托車，甚至小汽車，很少有騎自行車的，肩扛手提更是少見。燒柴火的土灶頭已經消失，代之以液化氣。
那條繞村的青石板路被水泥路覆蓋了，村前那條蜿蜒曲折，常年不斷流的潺潺小溪，如果不停下腳步，很難看出是否還在流動，當年長滿水草，魚蝦躥跳的溝里，到處是五顏六色的塑料袋。
黃昏時節，本是炊煙繚繞，飯菜香的時侯，我走在村子里明顯感覺到冷清。偶爾，遇到一兩位老人，寒暄之間得知，兒女們都外出打工了，沒有特殊情況，一般一年才回來一趟，平常時侯去郵政所取匯款算是跟兒女間唯一的親近，日常工作最重要的內容就是照顧上學和還沒到上學年齡的`孫輩們。過年這幾天是村子里最熱鬧的時侯，外出打工的懷惴著一年所得，買年貨，添新衣，造新房，娶媳婦。
我在村子里轉悠時，孩子們沒有一個是認識我的，我也不認識他們。只有在碰到他們的爺爺奶奶時，爺爺奶奶教他們叫我叔叔伯伯時，他們才會躲在爺爺奶奶的身后，怯生生地輕輕地叫我一聲。整整一代人感情上的缺失，是我跟孩子們不相識的主因。
村子里用上了鍍鋅管接的自來水。村里原本就有自來水的，祖祖輩輩傳下來，不知道已經用了多少代了。砍下毛竹，將中間的節打通，一根接一根，首尾相連，從后山的泉水孔直接引到園落里的大水缸，一年四季，長流不息，那水是可以直接飲用的，甜絲絲的，透著一股清涼。我挨家挨戶地尋覓兒時的那個自來水，那個大水缸，我多想扒著那大水缸的沿口開懷暢飲，喝個痛快啊，可惜，我始終沒有找到。
村子口原有兩顆大樹，平排長在小溪的兩岸，左邊的是柏樹，右邊的是冬青樹。自從懂事起，大人們就教我們稱它們為柏樹公公，冬青娘娘。每當村子里有孩子生病或者出了火災什么的，大人們總是會去大樹下燒燭叩拜，祈求柏樹公公、冬青娘娘的保佑。柏樹公公和冬青娘娘的枝葉，在小溪上面互相交織，層層疊疊，綿綿密密，樹上面是鳥的天堂，樹下面是村民的樂園。只要是農閑時節，男人們總是一把躺椅，一壺茶，在樹下天南地北地吹牛；女人們在樹下補衣服，納鞋底；我們在樹下玩游戲。膽子大的孩子會從山上采來藤蔓掛在兩顆大樹之間，蕩秋千。離大樹十米左右是一個深，深不見底，那水，一年四季，都冷得透心，大人們說，那里住著一條獨眼龍，因此，村子里從來沒有人敢下去游泳的，怕驚動了獨眼龍，帶來不測之災。最自在的就是潭里的魚了，大大小小，一群一群地游來蕩去，無憂無慮。誰都沒想到的是，五年前，村干部借口澆水泥路需要錢將兩顆大樹給賣了，從此后，人心散了，鳥兒飛了。大樹走了，龍潭被山上下來的泥沙和村子里的垃圾慢慢填平了，如今只存一汪污泥坑了。
母親已經按照她的遺愿，落土為安了；我的假期也到了，我也該回去了。汽車拉著我漸行漸遠地離開故鄉，眼前晃過的一座座新農村，一式的樓房，一式的別墅，一式的水泥路，我的眼睛疲勞了，模糊了，我分不清甘坑庵，板坑，上屋，杜譚這些兒時一眼望去各具特色地村子了，現在的它們都好像一個模子里倒出來的。
故鄉，兒時那個自然的，原生態的故鄉已經淹沒在現代化的洪流里了。
故鄉，只在我的記憶里。
忘不了的故鄉啊，再也回不去的故鄉！
【回不去的故鄉敘事散文】相關文章：
回不去的是故鄉散文01-27
回不去的故鄉經典散文08-19
回不去的故鄉傷感散文11-18
回不去的是故鄉現代散文08-09
故鄉我回不去了散文01-28
回不去的故鄉散文隨筆11-18
故鄉!永遠回不去的地方散文07-21
回不去的故鄉的優美散文（精選17篇）07-26
回不去的故鄉情感散文06-21