陌生的母親散文

2021-07-07 散文

　　我喜歡看路上的風景，更喜歡看路上的人，孩子、老人、男人、女人，有時會錯過下車，但能夠窺視別人生活的一角是件很好玩兒的事兒。

　　今年出差，在寧波地鐵上遇到一群大媽，她們的年齡與我母親相仿，我習慣性地時不時觀察她們，她們的言談舉止像極了母親。可是那一刻，我突然感覺母親是陌生的，她的相貌、表情、性格，好像是存在我腦子里的不具真實性的奇妙符號，唯有她的聲音，她呼喚我名字的聲音，幻聽一般在夜里孤獨的時候縈繞耳際。

　　童年，一直寄宿在外祖母家，母親一周看我一次，會帶來奶粉和零食，直到上小學的年齡我才回家。但那時候，對于家我極其不適應，父親從軍隊回來，對我管教嚴厲，我放學后便獨自跑回外祖母家，又被送回來。好不容易適應了，所在的學校又被洪水淹沒，不得不轉學寄宿在幾公里外的大姨家，一晃就是一年。而后就是初中、高中、大學，十年的學校寄宿生活，除了偶爾過節回家簡短的相聚外，讓我和母親聯系在一起的就是電話。

　　電話里，我們也沒什么共同語言，無非是些吃飯了沒，身體好不好，學習怎么樣，有時電話兩頭還會冷場。畢業后，話題就轉移到什么時候結婚，成家立業之類的。

　　統計了一下，我與母親一起生活的時間竟然不足十年，而我們的社會關系竟然是母子。

　　世界上有那么多人自以為是地在城市里打拼，學習和工作占據了生活的大部分時間，用海綿里擠壓出來的那點兒時間來維系親情。如果不是因為血緣，也許母親和我們早已形同陌路。只有在某刻暮然回首，我們才發現鄉下母親的生命用另一種形態流淌著，才發現母親竟然是陌生的。

　　但如果想，記憶還是會像鎖鏈一樣把往事拉扯出來。

　　那時候，母親送我到外祖母家。大門緊鎖。我便從門下的縫隙爬進去。母親在外面說：“我回去了。”我說“嗯”。

　　到了上學的年紀，我搬回家。冬天的晚上，我故意把肩膀露出來，從窗子落下的冷氣像風一樣。我裝作睡熟的樣子想，如果母親不給我遮好肩膀，說明她不在乎我。幾分鐘后，母親就把被子拉到我肩上。第二天醒來，我樂了。

　　在大姨家，每天早上，姨母會把表哥抱在懷里玩樂。我睡在另一個單獨的小床上，聽到他們的聲音后就起床疊被褥，然后姨母會夸我，讓表哥也學我早起床。我其實一點兒不希望被夸，只想破壞他們幸福的'氣氛。

　　母親周末來大姨家看我。午飯像過節日一樣，姨父特意買了冰糖葫蘆，怎么也吃不完。很開心，但母親離開時，我哭了。

　　還有那天，母親回來時已經過了午飯的時間，我沒吃飯去上學了。母親到學校叫我回家吃飯。半路上，她從衣兜里拿出熟雞蛋讓我吃。

　　生病發燒的時候，母親到外祖母家接我回去。我昏昏沉沉地坐在自行車后面，她問我難受不，我說嗯。她回頭對我說她也生病了，并說用薄荷味的牙膏刷下牙就感覺舒服了。

　　我和她外出，我想拉著她的胳膊，她卻把我推開。

　　學校的校報上刊登了我寫母親的一段話，說了母親為我成績哭泣的事。但我很不舒服。親情之間的事不為人知更好。從那刻，我發現我與母親的關系比其他人的更敏感，因為我和她有些陌生。