我與父親
父親的兩只眼睛都患上了白內(nèi)障，這種聽上去很可怕的疾病，因?yàn)樾碌尼t(yī)術(shù)，只用了不到十分鐘的時(shí)間：把壞掉的晶體吸出來，換上一片比隱形眼鏡還要薄很多的人工晶體。
做完手術(shù)的父親，安靜地躺著，我在病床邊，無用地站著。父親那雙大學(xué)時(shí)拉過小提琴的手，靜脈凸起，密布的老年斑蓋住了皮膚的顏色。
如果這病早些年生，父親可能就已經(jīng)是一位盲人了。這個(gè)想法讓我一下子不安起來。博爾赫斯也是一位盲人，但博爾赫斯不是我的父親。
事實(shí)上，我對博爾赫斯的了解，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過對自己的父親。人到中年，真相就像網(wǎng)站的彈窗一樣，不管多么厭惡，它們總會(huì)一個(gè)接一個(gè)地跳出來。
父親脾氣溫和，不怎么愛說話，在凌厲的母親當(dāng)家的那些年里，父親就像一塊軟和的簾子，吸去了很多令我膽寒的來自母親的噪聲。但是很長一段時(shí)期內(nèi)，我們家的編年史，節(jié)點(diǎn)都是父親的病。
19XX年，他29歲，身高1.80米，體格強(qiáng)健。他畢業(yè)于北京石油學(xué)院，順理成章地分配到大慶油田參加會(huì)戰(zhàn)，對，就在“鐵人”王進(jìn)喜帶領(lǐng)的那支隊(duì)伍。他在那里和我媽——一個(gè)熱愛文藝體育、積極要求進(jìn)步的采油姑娘——結(jié)了婚。因?yàn)橐淮纹胀ǖ母忻埃邿煌耍∵M(jìn)油田前線醫(yī)院，他不知道，輸進(jìn)他身體的藥液，早已過期變質(zhì)。這瓶藥水直接要了他臨床的另一個(gè)小伙子的命，而他帶著一顆被嚴(yán)重?fù)p壞的肝臟，僥幸活了下來。那一年，我也來到人世，差一點(diǎn)生下來就沒了父親。
這個(gè)熱愛古典音樂、俄羅斯文學(xué)、喜歡帆船運(yùn)動(dòng)的年輕人，自此之后，只剩下了一個(gè)身份——病人。
成年之后，我經(jīng)常想，如果那瓶藥水沒有變質(zhì)，我們家，我，會(huì)不會(huì)是另外一個(gè)樣子？
我的母親，極度爭強(qiáng)好勝，如果沒有一個(gè)永遠(yuǎn)需要照顧的病人拖累她上進(jìn)，她的粗糲和暴躁可能不會(huì)那么徹底地被激發(fā)出來。而我，另一個(gè)拖累，至今深藏的自卑和躲閃，可能根本不會(huì)生成。
無論多么完美的人生，總是有這種復(fù)盤的沖動(dòng)。我在充分憐惜自己的時(shí)候，沒有想過父親，他早已像一堵沉默的背景墻，知道他還在那里似乎就夠了。
現(xiàn)在，父親安靜地躺在病床上，眼睛上蒙著紗布。他在想什么呢？他已經(jīng)75歲了，他一定有非常多的可以想的東西，可是，我不知道。他如果不幸和博爾赫斯一樣成為一位雙目失明的老人，也不會(huì)有一行詩句和他有關(guān)。
我不知道29歲后他的人生是怎樣的一種存在狀態(tài)，這個(gè)問題我根本沒有想過。我不知道他一個(gè)人間歇性地在醫(yī)院里躺上三個(gè)月或半年的'時(shí)間里，他的內(nèi)心會(huì)穿梭過什么。我記得的只是，很多時(shí)候，下午一放學(xué)，我就要拿著母親做好的飯菜給他送到病房去，等他吃完，再把飯盒帶回來。我還記得，母親為了給他補(bǔ)身體，從農(nóng)村買了十幾只甲魚，最小的可能還沒有半個(gè)巴掌大。母親是北方人，不會(huì)弄這些生鮮，她用一根筷子逗甲魚咬住，然后掄起菜刀把甲魚的頭斬下，當(dāng)鮮血噴射出來的時(shí)候，她扔下菜刀，坐在廚房的地上，號(hào)哭不止……
父親很久后才說，母親燉的甲魚湯，是他吃過的最難吃的東西，腥得他惡心極了。但是他都喝了，喝了整整兩個(gè)星期。
在很小的時(shí)候，我已經(jīng)學(xué)會(huì)用書把自己和不喜歡的世界隔開，無論是數(shù)學(xué)課，還是稍有不慎就會(huì)撲過來的母親。母親的焦躁和憤怒，我也是很多年之后通過書籍才推斷出緣由，那是理性的計(jì)算和情感失聯(lián)。
童年和少年，我沉溺于撒謊。那是一個(gè)孩子的權(quán)宜之計(jì)，一句謊言能夠把懲罰從中飯推遲到晚飯就很好，也因此常常失去了晚飯。最長的一次拖延了三天，忘記了什么原因老師讓請家長，家長不來不許上課。連著三個(gè)早上，我神色鎮(zhèn)定地背著書包出門，在一個(gè)工地的一堵磚垛后面，拿出書，讀到放學(xué)的時(shí)候，再神色鎮(zhèn)定地回家。之后的那頓暴打，實(shí)現(xiàn)了我第一次離家出走。
是父親找到了我，他去了火車站，去了我好幾個(gè)同學(xué)的家，不知什么樣的靈光，把他帶到我藏身的磚垛。父親說，母親打你不對，但她是愛你的，你跑了以后她一直在哭。從家人口中頭一回聽到愛這個(gè)字，別扭到發(fā)抖。
高中三年級(jí)，我開始發(fā)瘋一樣地學(xué)習(xí)，背所有的課文，所有的習(xí)題，所有的答案，我想考上大學(xué)，我想逃離。可是文科生也要考數(shù)學(xué)，數(shù)學(xué)還是120分，沒有這120分的后果嚇?biāo)牢伊恕８赣H說，我?guī)湍阊a(bǔ)習(xí)一下數(shù)學(xué)吧。那段日子，父親神采飛揚(yáng)，他又成為一個(gè)工科院校的高才生。
在離高考還有幾個(gè)月的時(shí)候，父親被診斷為肺癌，還是晚期。
母親帶著父親去北京做手術(shù)，為了不影響我高考，沒有人告訴我父親到底得了什么病。父親生病還是什么稀罕的事情嗎？我甚至有點(diǎn)高興家里只有自己一個(gè)人。一天深夜，我還在復(fù)習(xí)，母親自己回來了，她靠在我房間的門上，突然抽搐起來，她說，你爸爸這次可能真的會(huì)死，她說她實(shí)在撐不住了。
直到今天我還在想，如果那個(gè)時(shí)候，我從書桌前站起來，走到母親身邊，握住她的手，相擁而泣，會(huì)改變我和母親的關(guān)系嗎？十多年的陌生，像一塊緊實(shí)的青銅，壓住了我，我做不到。
OK繃
我一直沒有發(fā)現(xiàn)，其實(shí)自己很愛您。
您和媽在我中學(xué)時(shí)離異，我跟弟弟后來選擇跟媽媽住，因?yàn)槲覀儾簧朴谂c您相處。
考高中的時(shí)候，您寫了一封信要我去考您住的鎮(zhèn)上的高中。可是我卻沒有回信，如今想來……
聽媽身邊的人說您盡做一些壞事，所以我?guī)缀跽J(rèn)定您是一個(gè)不夠格的父親。
6年間我們只見過兩次面。有一次心里百般不愿意，但還是到您住的地方去了。您做菜給我吃，因?yàn)槟徊说陡畹绞郑夷昧?片上面有卡通圖案的“OK繃”給您用。不過這些回憶我早就忘了。
別人通知我說您死了，我趕到您家去。當(dāng)我看到當(dāng)年我拿“OK繃”給您用的照片掛在墻上，我不由自主地流下淚來。照片上已經(jīng)黑掉的“OK繃”，看起來讓人覺得很哀傷，讓我感受到您愛我至深的心意。
雖然已經(jīng)無法跟您表達(dá)什么，可是我真的很喜歡您。因?yàn)楫?dāng)人家問我理想的結(jié)婚對象是什么樣子，我總是會(huì)第一個(gè)想到您。
沒辦法為您做一件女兒該做的事，真的很抱歉。
爸爸，其實(shí)，我很愛您。
【現(xiàn)代散文：我與父親】相關(guān)文章：
我的父親-現(xiàn)代散文05-09
父親現(xiàn)代散文08-23
我的父親現(xiàn)代抒情散文08-15
父親養(yǎng)花現(xiàn)代散文12-31
描寫父親的現(xiàn)代散文10-02
懷念父親現(xiàn)代散文10-28