父親今年68歲了，清瘦的臉，白頭發比黑頭發還多。上次回家看到他刮胡子，猛然發現，父親的胡子也白了！
父親老了！
老了嗎？似乎覺不出來。走路的速度年輕人也比不上；吃榛子從來都用牙嗑；哼曲的嗓音從不喑啞。“十·一”長假時回家幫父母收秋，一天下來早已腰酸背痛。第二天醒來，不見父親。母親說，下地剝苞米了，四點鐘就下地了。我摸索著找到他時，已經剝了好幾鋪了。我說：“下地這么早干嘛，反正不趕趟。”父親說，睡不著，年紀大的人都睡不著。我聽了有點心酸，覺得年歲竟然如噬菌，無情地啃咬著父親的活力和生命。能多睡覺，在他眼里也是一件奢侈和幸福的事！
父親的'話不多。愁和樂都寫在他的眼角和腰板上。高興時，眼角上揚，腰板筆挺；煩悶時，眼角便和腰板一樣傴僂著。只有在多喝點酒時例外，話多，聲音也高。激烈時，誰也勸不住，且文采飛揚，辯證有力。我常常覺得，在這種意識狀態下的父親最本色。因為父親讀過國高，很有些文化功底。
也有時候喝著喝著就哭起來，也是誰也勸不住，仿佛酒是勾愁引藥，非一吐為快不可。母親也因此極力主張戒酒。只是近幾年從沒有此種表現，母親才漸漸撒手開來。
聽母親說，父親從沒主動抱過我們姊妹五個親親。我覺得奇怪，問父親，父親只笑笑，沒回答。我覺得是生活的磨難使父親對我們冷漠，直到母親給我敘說了另外一件事，已到中年的我竟懊悔不已。
我生下來時就哮喘，很嚴重，幾乎天天咳嗽不已。稍有溫差變化或氣惱，便背氣過去。有一次，不知什么原因，我又喘不上氣，恰值傍晚，父親便背著我向山外走去。那時沒有電，也沒有其它交通工具。離最近的衛生所也有十多里之遙。父親就背著我急走，顛簸了一會兒，我氣順醒了，就往回走。可到家不一會兒又憋昏過去，父親就又背著我急走。如此三四趟，天竟亮了。父親放下我，也沒顧上吃飯，匆匆勞動去了。
父親從沒提及此事。有一次喝酒，母親說出來，父親只望我，笑著。我心里一顫：這就是父親，這就是父愛。生活真如他眼前的那杯辛辣的白酒，父親獨自吞咽下去，而暈在臉上的，是他那燦爛的笑。
父親就這樣，拖著一條直腿（父親年輕時因勞累過度右腿曾做過臏骨摘除手術）支撐著七口之家。
前些日子回家，母親說起父親的右腿老痛，我征詢去醫院看看，父親沒同意，說老毛病，休息休息就好了。
中午仍是喝酒，燦爛的笑仍是暈在他的臉上。只是眼眵多起來，喝點酒就上不來氣。我端著酒杯，停下來，看著父親花白的頭發，紅潤的臉，燦爛的笑，不禁哽堵。我想，我現在唯一能做的，便是讓他老人家的這種笑，長時間地掛在臉上。這是我應該做到的，一定要做到的。
【我的父親現代抒情散文】相關文章：
贊揚父親的優秀現代詩歌08-13
父親現代詩歌15篇10-20
父親節現代詩歌06-17
我與父親的故事06-13
我要克隆現代李白作文08-03
我的父親賈平凹散文12-24
郭沫若現代詩精選《地球 我的母親》11-07
林清玄的寫景抒情散文12-30
李白的月夜抒情散文09-17
老舍的借景抒情散文11-11