春末夏初的陽光終于是脫離了春日融融的慵懶，換了一身兒帶“刺兒”的衣裳，一直顯擺到日薄西山，方才消停。
早上，當晨光翻越東頭的二層小樓，把花椒樹晃動的綠影刻印成浮擺的墨畫，老人總會拖著一張斑駁的漆木椅，坐在顫顫巍巍的老花椒樹下，沐浴陽光。偶爾，老人會隨著一臺帶雜音的“古董”收音機哼哼不知名的調調，喃喃著像是唱給自己聽，又像是唱給天聽。
一個人淌過遲暮的生活，就仿佛一個偷渡者，只有時光還愿陪著他靜靜等候。我一直都覺得，老人其實和花椒樹一樣平凡而卑微，而那嶙峋的樹皮，卻又粗糙而尖銳地暗示著，被塵封的故事。
我一直不曾耳聞老人的故事，追究起來還是他實在很少有開口講話的時候，大抵就是每天準點曬曬太陽，或是料理一下他的花椒樹罷了。
老啦，一個人，陰潮的一樓舊房，難免滋生出一種格外陳腐的氣息，仿佛剛剛出土的木棺一點點腐壞、剝離的味道，抑或是煤氣在空氣中不斷發酵的渾濁氣味。
縱是每天都曬太陽，總還是好像缺乏著。
真是乏善可陳的生活。
老人脾氣好——老人家的通性——好像天上飄來飄去的云，軟綿綿的卻了無聲音。坐擁著全院最好的花椒樹，自然是東家討畢西家采，老人無一拒絕，只是笑瞇瞇地看著。然而，每次看見他那擠作一團的笑臉，我總是有種很微妙的感覺，那種感覺一直下滲，一直滲到老人臉上深不見底的溝壑里。
笑著，看著。看著花椒樹跟前從人聲鼎沸又緩緩歸于風起木聲。于是，日高了，老人僵硬地起身，仿佛木偶牽扯著無形的弦線，一絲一絲縮進樓梯拐角的陰影里。
走嘍，都走嘍。
忽然從身后傳來一聲沉鈍的嘆息，就好像一把鐮刀在我心里狠狠地滑過……
我不清楚是否老一輩都有如此豐厚的見識，但老人實在是和花椒樹有著很深的情結，他知道許許多多與花椒樹有關的東西。
老人曾難得開口說過，每年5、6月交替時是采花椒的最好時段，這時候的花椒熟得剛好，不論是直接入鍋還是曬干后備，都是香麻兼得。提前了便少麻，遲后了又缺香。
老人閑來會采到上好的新鮮花椒，在石臼里舂碎了，輔以油鹽姜蒜各色作料，就成了幾瓶辛香的花椒蓉。單是香氣便讓人口舌生津，胃口大開，是很不錯的下飯料。
老人還會做一種很好吃的小吃，就是采花椒樹新出的嫩葉，裹上一層和了雞蛋的稀面，滾過油鍋炸至金黃，面酥而葉香，煞是好吃。而每次都能討到兩個解饞的我，總會回家纏著爸爸給我做。
那面裹的新葉，一咬，便是崩碎了多少年的時光……
一個個的故事，一天天的日子，就這樣紋烙了一片片的綠葉，在荏苒堆砌下縫合成一整片的蔭涼。是夏天，又到冬季，禿了枝杈，白了屋檐，泥土窖藏了光陰，然而釀造的是否是美酒，卻又是五五之數。
于是，老人真的不再了。
上班的依舊上班，采花椒的依舊采花椒。
他走得太急，太了無牽掛，以至于什么都沒有帶走。或許，老人能在醫院的太平間里得到一張免費的床單。
沒人在意。誰會在意？他只不過是到另一個地方種花椒去了……
初中畢業的暑假，老人的花椒樹也“壽終正寢”，而老人的那間舊屋也再沒有了住客。聽說，花椒樹一般都活不到很老，因為它實在太麻，最終連自己的根都會麻到糜爛。老人的那棵算得上是“高壽”了。
沒人在意。誰會在意？它只不過是到另一個地方生根發芽去了……
走吧，都走吧。
蛻下了輕柔的暖意，春末夏初的陽光舞動著它那件帶“刺兒”的衣裳，一直到日薄西山，方才消停。于是乎唯有早晨最為適合曬太陽。
當輕風和著晨曦翻越過東頭的二層小樓，一絲絲撫平著小花椒樹卷曲的新葉，樓下的新任媽媽總會抱著她的寶寶，站在小花椒樹略顯孱弱的樹影旁，沐浴陽光。寶寶攥著一雙粉嫩嫩的小手，逆著光，對著太陽的輪廓“咯咯”地揮舞著。
又是新的一天。
我想，他和它終究還是又回到了原點。
- 相關推薦
【花椒樹優美散文】相關文章：
一袋花椒散文09-03
散文《冬天的樹》06-10
優美散文03-22
皂角樹散文09-16
棕櫚樹的散文09-28
張抗抗散文《窗前的樹》05-16
葡萄樹經典散文01-18
秋雨優美散文10-02
醬菜優美散文10-01
開河優美散文10-01