老王的優(yōu)美散文

2021-06-29 散文

　　妻打來(lái)電話，很鄭重地說(shuō)：“跟你說(shuō)個(gè)事兒——老王走了。”停頓了一秒鐘，又補(bǔ)充道：“這次是真的走了。”

　　我怔怔地好一會(huì)兒——還真是一語(yǔ)成讖！

　　就在十幾天前，我出差回到家中，四處尋摸不見(jiàn)老王的影子，便問(wèn)妻：“老王呢？”

　　“老王走了——”妻正在低頭看手機(jī)，淡然地說(shuō)。

　　“怎么回事？！”我驚愕地追問(wèn)。

　　“沒(méi)什么事，被舅舅拿去養(yǎng)了。”妻或許是被我驚到了，從手機(jī)上抬起眼：“看你緊張的！”

　　我也被自己那一刻的失態(tài)驚到了，不知道為什么突然莫名地為老王而緊張。

　　“怎么回事？！”電話里，我又問(wèn)出了十幾天前問(wèn)過(guò)的話。

　　“舅舅發(fā)現(xiàn)老王這幾天一直趴著不動(dòng)，也不吃東西，以為是病了，抱去看醫(yī)生，醫(yī)生說(shuō)他們看不了。今天早上起來(lái)，發(fā)現(xiàn)老王的頭和四肢全伸了出來(lái)……”妻說(shuō)著，畫(huà)面呈現(xiàn)在我的面前。我默默地怔在那里，不知該說(shuō)些什么。

　　老王是我們家的烏龜。十二年前，妻懷上老大的時(shí)候，岳父岳母從陜西安康來(lái)京照看妻子，朋友專門(mén)讓捎來(lái)一只烏龜，給妻添補(bǔ)營(yíng)養(yǎng)。這是一只成年的巴西龜，小盤(pán)子一樣大吧，據(jù)說(shuō)是從漢江里捕撈上來(lái)的。妻不忍心殺生，又怕放生了再被別人釣起，遂決定把它當(dāng)做寵物，養(yǎng)在家里。

　　那時(shí)候，我們還沒(méi)有自己的房子，租住在大鐘寺56號(hào)院，兩房一廳八十平米，沒(méi)有我的書(shū)房，更沒(méi)有它的立足之地，它就整天呆在一只塑料桶里，桶就放在廚房的`角落里。岳父每周剁肉喂它一次，看它嚼得滿口生香的樣子，知道它在我們家的生活比在漢江里要好。那段時(shí)間，能明顯地看出，它和剛生下來(lái)的閨女一樣，在快速地成長(zhǎng)。

　　后來(lái)，我們搬了若干次家，它都在那只塑料桶中，和我們一起轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北。2008年初，我們一家，決定要離開(kāi)首都，前往西南山城過(guò)想象中的隱居生活。五一前夕，我把老王連桶送到了開(kāi)餐廳的舅哥家里，然后開(kāi)車(chē)駛往成都。在行駛的途中，許多次后悔沒(méi)有把它給帶上，擔(dān)心它在舅哥的餐廳里，會(huì)不會(huì)被哪位食客看上，終成了盤(pán)中餐。汶川地震之后的第二天，我們搭乘救災(zāi)返程的飛機(jī)飛回北京，一出機(jī)場(chǎng)，我直奔舅哥的餐廳，去接老王和我們一起回家。那年冬天，我們?cè)谑兰o(jì)城買(mǎi)下住宅，裝修時(shí)，我特意買(mǎi)回一口刻印著甲骨八卦的瓷缸，放在書(shū)房的一角，做它的新巢。

　　“老王升級(jí)了，從‘柴草房’換住‘別墅’了。”妻說(shuō)。

　　或許是在書(shū)房里熏陶久了，老王似乎分外得聰明，發(fā)生在它身上的很多事，常常讓我們?nèi)炭〔唤Ｍ耸悄膫€(gè)冬天，每晚我回到家，總是見(jiàn)到它不是老實(shí)地呆在它的“別墅”里，而是游蕩在我的書(shū)房，我很是納悶，要知道，從高高的缸中爬出來(lái)，摔在近一米高的地下，是需要很大的勇氣的。我很好奇，是什么樣的力量，支持它日復(fù)一日地這樣挑戰(zhàn)自己？

　　一個(gè)周末的下午，坐在書(shū)房窗前看書(shū)的我，看冬日午后的陽(yáng)光從北墻移到了東墻，而北墻根下的老王在它的缸里，追逐著東移的陽(yáng)光，從缸底，爬上缸沿，然后，伸長(zhǎng)腳，支撐著書(shū)架，一直到支撐不住，摔在地上。我終于弄明白了老王為什么每天都要跳到地上，原來(lái)是在追逐冬日的暖陽(yáng)。我遂將它移至窗前，讓它每天得享陽(yáng)光。

　　今年初夏搬了新家，客廳的落地窗外，是一個(gè)幾畝大的人工湖，在家的時(shí)候，尤其是夜晚，我喜歡一個(gè)人斜倚窗前，一坐半夜，看看星空，想想心事，聽(tīng)著蛙鳴，和著水聲。而老王也會(huì)經(jīng)常從它的“別墅”里跑出來(lái)，爬到落地窗邊，頭抵玻璃，爪子一下一下地向前撥弄著。這次，我知道了它的意圖——在我家十年了的老王，是聞到了窗外水的氣息，想念它的漢江了吧，想念它的大自然了吧，想念它生之本源了吧。

　　我想我是不是該把它放回自然，但每想到大多數(shù)放生的后果不是死亡就是再次被捕，我不知道把它放回自然，還是養(yǎng)在身邊，哪個(gè)更安全；我也不知道把它養(yǎng)在家里，還是放在心里，哪個(gè)更坦然。

　　老王的存在，為我們?cè)鎏砹撕芏嗟臉?lè)趣。冬天的時(shí)候，我們把它放養(yǎng)在書(shū)房的窗臺(tái)下，看它追逐著太陽(yáng)；春天的時(shí)候，我們帶它到昆玉河畔，折一枝柳條趕著它，去散步；夏天的時(shí)候，看它隔著陽(yáng)臺(tái)的落地窗，向往著窗外的湖水和蛙鳴……

　　老王見(jiàn)證了我們家庭的成長(zhǎng)。老王是隨岳父岳母來(lái)的，岳父岳母是隨女兒而來(lái)，岳父岳母的到來(lái)又吸引了妻子家年輕的子弟們來(lái)到北京。曾經(jīng)有一段時(shí)間，我們家成了一個(gè)“川普”大據(jù)點(diǎn)，最熱鬧的時(shí)候，每周末都有十幾人來(lái)吃飯，餐桌坐不下，年輕的都要站著“釣魚(yú)”。隨著女兒的入學(xué)，岳父岳母回了老家，那幫外來(lái)的年輕子弟們也都在北京落地生根，娶妻生子，各忙各自一端，這個(gè)熱鬧的家似乎也開(kāi)始冷落起來(lái)。許多次獨(dú)坐書(shū)房，面對(duì)老王，我都在想，它是不是也該回歸本位，我是不是該放它回大自然了？只是有些舍不得，有它在，記載著女兒的成長(zhǎng)過(guò)程，女兒多大，它在我們家多少年。

　　兩年前，回河南創(chuàng)辦中原書(shū)院和新豫商領(lǐng)袖培育工程，在家的時(shí)間越來(lái)越少，我在家里的地位也被閨女重新排序。四口人，我排第五，老王第四，每次外出回家第一件事，便是去書(shū)房，放下文件包，看一看“別墅”里的老王。

　　今年暑假后，大女兒考入軍藝，每逢假期才能回家一次，二女兒上寄宿學(xué)校，每周末方才接送，幫我們照看孩子的保姆也失業(yè)回了老家，家里一下子空了下來(lái)。

　　那天，我跟妻說(shuō)：“十二年一個(gè)輪回，我們又回到了兩人的時(shí)代，孩子似乎沒(méi)生過(guò)，那么多人也好像沒(méi)來(lái)過(guò)。”

　　妻說(shuō)：“你說(shuō)話嚴(yán)謹(jǐn)一點(diǎn)，明明還有老王嘛！”

　　老王今天的離去讓我萬(wàn)分自責(zé)，假如我不是經(jīng)常出差，或許它就不會(huì)離去了吧。

　　“這下家里真的只剩我們兩個(gè)了。”我在電話里有些傷感地跟妻說(shuō)。

　　“現(xiàn)在家里只有我一個(gè)。”妻有些凝咽。