沈從文先生生活在北京以后，曾用老家的雞鳴和城市的火車轟鳴形成對比來思念家鄉。工業的噪音和污染也讓來自農村的我想念起家鄉的農業和那大片大片的綠色來。
結婚后，我們一直生活在南方工業城市。2012年回老家探親。一日天氣晴朗，鄰家嫂嫂在清洗麥粒，洗好了曬干磨面。我五六歲的女兒特別好奇，抓了一把小麥籽翻來覆去地看。最后問了一句：“媽媽，這是哪種塑料做的？”我一時語塞。是呀，這么好的大自然生物竟沒有來到我孩子的記憶里。真是可惜！
再返回南方時，我帶了一把小麥籽，我要把她種在身邊，準備讓我的孩子們看到她生長。認識她：一，她是農作物，二，她是給人填飽肚子的糧食，三，她是我們老家的特產，四，她是媽媽的念鄉植物。
在工廠后面有兩平方那么大一塊空地。我們一家給它澆水，翻土，施肥，撒下小麥種子。靜等她長出那熟悉的身影來。
讓思緒帶我回到故鄉，再看看那黃土地上大面積的麥田吧！小麥一般是第一年的寒露到霜降之間播種。差不多是農歷十月初左右。如果風調雨順播種有半個月它就會露出嫩黃的頭來。再后來一簇簇擠擠挨挨長出來，小麥苗顏色由嫩黃變成嫩綠。耕種者是一壟一壟地種上，每壟之間的距離差別不大。小麥是是禾本科植物，可多棵一起生長，但也不能太過稠密。
小麥苗在立春前長速很慢，到了落雪季節。她還趴在地上，每壟之間的地面都被小麥葉子占據著。看起來像個不入眼的黃毛丫頭。
農村有這句諺語：今冬麥蓋三層被，來年枕著饅頭睡。小麥也需要嚴寒的歷練，才可成正果。下了幾場大雪，小麥剛開始看起來也有些疲倦，睡在地上懶懶的，葉子也不怎么舒展。也許是抵抗嚴寒有些累了吧，也許是在積蓄力量吧。
第二年立春過后，萬物復蘇。小麥也加快了她生長的速度。她日夜不停地生長拔節。夜靜時分你坐在田間就能聽得到她拔節的聲音。不知不覺間你會發現她長高了許多一下站了起來，葉子越發的翠綠。她由原來的黃毛丫頭開始蛻變成了一個少女。農歷的四月初，是小麥苗最漂亮的時候。個子基本上沒了我們的膝蓋，葉子硬朗有力。
這時春天的早晨，你早早地起來。趁露珠兒還停留在她的葉面上，你面朝著太陽升起的地方，腳走在兩壟麥苗之間的空地上。閉上雙眼，讓雙手在虛虛實實之間接觸小麥的身子。雙手感知著露珠的清涼和小麥苗的柔韌。深呼吸一下，空氣中一種清新的草香味會時有時無地在慢慢打開你的嗅覺細胞。到了田地中間你慢慢睜開雙眼，那晨起的陽光正照著你，照著那一望無際的麥田。真是“一畦春韭綠，十里麥田香”這麥田里還有你這個亭亭玉立的青春少女！多美好的畫面！我曾經站在這幅畫里，現如今已收藏在我的夢里。
多少次，我想把南方的稻田當做是老家的麥田，可終究難以入夢。那綠綠的一片只是外形相似而已少的是那種熟悉的味道。正如未過百日的嬰兒，她雖小卻不睜開雙眼就能分辯出自己的母親。靠的就是這種熟悉的母親的味道。
種在南方的小麥生長速度相當快，約莫有一兩個月她已完成了在北方幾個月的生長過程。我看了又驚又喜，這種狀況是好是壞呢？女兒看著小麥長大也很高興，盼著她結出穗子來。
小麥個子長到了一定尺度，就停止拔節，開始孕育果實。她也像花朵一樣先形成一個小花苞，再慢慢探出頭來，先鉆出來的一看外面那么清爽，別有風景。就叫醒同伴，不多時日都出來湊熱鬧。等小麥穗子都到齊了大家就歡快地隨著春天的微風來回有規律的擺動。像幼兒園的孩子們跟著老師一起跳舞那樣整齊。如果說海浪是雄偉壯觀的，那我們老家的麥浪是輕柔多姿的。
小麥是自花傳粉植物。靠春風的吹拂來完成傳粉。下雨天對小麥的傳粉也有一定的影響。好在北方雨水不多，春天里只是多風。大多時候她都能順利完成傳粉。
小麥授粉以后，就開始吸收水分和養料來孕育她的寶寶。小麥籽一天天長大，長到看起來飽滿，穗子碩大。也就到了快成熟的季節了。
這期間小麥的顏色也在變化，由翠綠到深綠再慢慢地變黃。小麥的顏色在青黃之間徘徊時，是吃燒麥的好時候。在田間地頭生起一堆火來，將手里提前選好的一大把帶莖的小麥穗放到火上燒。燒的時候要不斷的變換受熱面的位置。由于小麥里含有大量的水分，等水分散去一大部分也就把小麥燒熟了。把燒熟的小麥稍涼一下。就可以從莖上拔了她的穗子放在兩手掌中間來回搓動，這樣麥粒和麥芒分了家，你再用嘴輕輕吹氣，吹走了麥芒，你的手心里剩下的就是綠綠胖胖的麥粒。把整手窩麥粒捂到嘴里面，細嚼起來。滿嘴的麥香勝過現在超市所謂的純麥面包。不過你可別太在意衛生，稍不注意就會涂個大花臉。
再說我種的小麥，她和老家的小麥個子一樣高。看她結出了穗子我特別興奮！
農歷五月中下旬，小麥成熟的季節到了。老家的麥田一片金黃，大家沉浸在豐收的喜悅之中。準備著收割小麥，顆粒歸倉。
我種的一片小麥依舊青綠，我拔了一棵穗子，放在手心揉搓。竟然沒有結出籽來，我非常失望。也不知道是南北的溫差不同，還是傳粉的原因。我本想讓女兒看小麥生長的完整過程，竟不能如愿。看來還是哪里的人和物終歸習慣于自己的土地。
所以我和老公商量過幾年回家研究農業去，讓我們的孩子愛上我們的鄉土，也愛上那片綠綠的麥田！
- 相關推薦
【麥田經典散文】相關文章：
在麥田里的母親散文04-28
五月的麥田散文06-14
麥田守望者散文04-17
麥田的作文08-22
家鄉的麥田精選作文10-29
麥田小學作文02-05
小滿麥田詩句05-20
敘述麥田的詩歌04-25
描寫麥田的好句04-18
關于麥田的優美句子精選03-30