野菜的味道散文

2021-06-22 散文

　　一天下午，老公從鄉下老家回來，一進門就樂呵呵地喊道：“老婆，猜猜我給你帶會什么好東西了？”

　　我坐在電腦前忙著碼自己的文字，頭也不抬，說：“早猜到了，不是黃瓜就是茄子，有什么可看的？”

　　老公一笑，“這次你還真猜錯了！”他拉著我來到了院子，把袋子里的東西一股腦倒了出來，進入我眼球的是鮮嫩碧綠的野菜，這個季節還有這么鮮嫩的野菜真是稀罕。我蹲下身子，輕輕地翻弄幾下，品種還真不少，青翠欲滴的水芹菜，葉片肥胖的馬齒筧，最讓我驚訝的是還有頂著黃花的婆婆丁和一些春天才有的苦苦菜。

　　看著滿地的野菜，讓我想起了小時候幾次吃野菜的經歷。

　　第一次吃野菜，還是很小的時候。

　　那時還是生產隊，春天整理春地正忙的時候，母親的病犯了，父親推著母親去遙遠的地方看病，我一個人在家大姐不放心，就把我帶到地里讓我自個玩。我在地里撒歡地跑著，經過冬天冰凍的土地變得松軟了，小草從田間地頭鉆出地面，密密麻麻的鋪滿大地，好像一層綠茸茸的地毯，一些不知名的野花點綴其間，我采摘著野花玩得高興，聽見大姐遠遠地在叫我：“四，過來撿野菜，回家大姐給你做好吃的！”我緊忙跑到大姐面前，大姐正在和那些哥哥姐姐們正在整理地瓜壟，那些野菜在他們的鐵锨下眨眼間就被連根鏟下了，大姐撿起幾棵野菜，讓我看清楚，說：“四，就撿這種！”

　　我認真地看了看，那野菜嫩嫩的，剛吐出兩三個葉片，葉片像柳葉的形狀，周邊帶著白白的尖尖的刺，刺還很幼小，軟軟的，不刺手。想到這個可以吃，我的興致來了，蹲下身瞪著眼睛看著大姐手里的鐵锨翻動著，不放過一棵野菜，大姐挖下一棵，我就撿起來放在籃子里。大姐挖的慢，我就不斷地催促她。那天地里有十幾個大哥哥，見此景，他們故意逗我：“四，快過來，我這里有！”“四，快來，我這里也有！”聞聽我急忙跑過去，來來往往，跑得滿頭大汗，大姐心疼我，不斷地呵斥那幾個惡作劇的哥哥們。

　　中午收工回家，我亟不可待地讓大姐做給我吃，大姐把野菜從籃子里倒出來，一棵棵地摘去枯葉，淘洗干凈，放在鍋里用熱水燙過，野菜瞬間就縮成了一團，顏色變得墨綠墨綠的。大姐用漏勺將野菜撈了出來，然后舀上一大瓢清水倒進鍋里，吩咐我繼續添柴燒火，等鍋里的水沸騰起來，她向鍋里倒進一些早已碾好的豆面，接著把野菜切剁成細細的菜末，然后放進鍋里。很快，鍋蓋周圍熱氣氤氳著，一股香味隨著熱氣溢了出來。

　　該吃飯了，我和哥哥二姐三姐圍坐在飯桌旁，大姐端上飯菜，那盤綠白相間的野菜，放在幾盤咸菜辣椒之間，顯得特別顯眼，吃了一冬天白菜蘿卜的胃口早就膩了，大姐拿起煎餅夾了些野菜，又摻了一點咸菜辣椒，然后遞到我手里，我咬了一口，太香了，我一連吃了好幾個，直到吃不下為止。

　　飯后，我問大姐那是什么菜，大姐告訴我叫“刺兒菜”。我記住了它的模樣和名字，下午的時候還要吵著和大姐下地，這時父親推著母親回來了，我只能在家陪母親，去挖野菜的計劃落空了。麥收的時候，我和同伴一起去麥地里撿麥穗，又一次看見了刺兒菜，它已經長得有兩扎高了，淡紫色的莖，頂著淡紫色的花，花瓣毛茸茸的，煞是漂亮。我想起了它的香味，就興高采烈地拔起來。不一會工夫，籃子就滿了，我挎著籃子蹦蹦跳跳地回到家里，纏著母親快給我做菜吃，母親看看我被菜根扎的紅紅的小手，心疼地說：“傻丫頭，菜已經老了，不能吃了。”

　　我看著自己辛辛苦苦挖來的滿籃子野菜，傷心地哭了。

　　第二次吃野菜，是母親蒸的菜團子。

　　讀一年級的時侯，地震頻繁，學校基于對學生的安全負責，把五個班級分散在沿河邊的樹林里上課。我們被老師帶到村東的栗樹林里，栗樹林有幾十棵粗大的栗樹，淡黃色的花穗鋪滿了枝葉間。我們坐在栗樹林里讀書，微風習習，花香陣陣，多了幾分野外的愜意。課間的時候，我們就像一群快樂的小鳥，在綠色的空地上盡情玩耍著。

　　“你們快來看啊！”不遠處傳來了王萍的驚呼聲，我們以為她出了什么狀況，一窩蜂地跑了過去。

　　“灰灰菜，你們看這么多啊！”王萍蹲下身撫摸著。

　　“這也值得你大呼小叫？”我為她的一驚一乍不屑一顧。

　　“灰灰菜可好吃了！”王萍一本正經地說，“奶奶用灰灰菜做過菜團子和疙瘩湯，又軟又滑，我吃了很多呢！”

　　看見我們一個個半信半疑的神色，王萍著急了，“不相信你們拔些回家做了嘗嘗！”

　　好奇是孩子的天性，我們每人都拔了一些，中午放學我背著書包興沖沖地回到家，母親已經做好了飯，我把灰灰菜從書包里倒了出來，央求母親給我做菜團子吃。本以為母親會拒絕，沒想到母親一口答應了，“好啊，晚飯就給你做！”

　　下午的課我幾乎沒聽，腦子里總是想像著菜團子，好不容易挨到了放學，我急忙背起書包往家跑。跨進門檻，看到母親正在為我做菜團子，我高興極了。只見母親把灰灰菜的嫩心掐了下來，用開水輕輕一燙，然后切碎，摻在發酵好的面團里，再加些玉米面，做了四五個菜團子，然后和饅頭一起下了鍋。等我做完作業，菜團子已經蒸好了，蒸熟的菜團子由綠色變成了黑色，躺在金黃色的玉米饅頭之間特別顯眼，我立刻倒了胃口，心想，這黑乎乎的樣子，好吃嗎？

　　吃飯的時候，我摸起了一個咬了一口，一股黏黏的味道，噎在咽喉，有點難以下咽，哪是什么又軟又滑？王萍說的是假話，我有種被騙的感覺，真想給吐出來。我偷偷地瞅了一眼母親，母親似乎沒有注意到我的表情，她一臉嚴肅地對姐姐和哥哥說：“這幾個菜團子是四兒要的，你們都不許吃！”聽母親這么說，我徹底絕望了。看著大姐他們大口吃著香噴噴的白面饅頭，我后悔莫及，心想，真不該拔這灰灰菜，更不該心血來潮要媽媽做這菜團子，真是自討苦吃。我艱難地咽下一口，胃里一陣翻騰，幾乎要翻到嗓子眼上了。我把菜團子緊緊攥在手心里，考慮怎么把它給扔掉，哪怕被母親打一頓也認了。

　　這時，父親看出了我的心思，他拿起一個菜團子，說：“我吃一個嘗嘗！”

　　母親沒有作聲，我看看大姐，大姐也拿起一個，說：“我也吃一個，不然一會就被四兒吃沒了！”

　　我明白大姐和父親是給我解圍，幾個菜團子很快就被解決了，我把自己手里那個悄悄地塞到哥哥手里，看見母親沒有反應，心里的一塊石頭總算落了地。

　　晚上，我躺在大姐身邊，悄悄地說：“大姐，以后我再也不吃野菜了！”

　　最難忘的一次吃野菜，還是在我姥姥家。

　　姥姥家在萊蕪與淄博交界的地方，村子不大，三面環山，只有西面一條通往外界的沙石路。那里土地貧瘠，主食是玉米，蔬菜是土豆。記得那次母親領著我在姥姥家住了很長的時間，每頓菜不換樣，除了了土豆還是土豆，那時真盼望早日回家，可是母親卻沒有回家的意思，我干著急也沒辦法。每當吃飯的時候，我就會皺起眉頭，手里的筷子不停地撥弄著碗里的土豆，姥姥說：“四兒，吃一點吧，過幾天天暖和了，姥姥帶你到上山去挖薺菜。”

　　我想起了那個菜團子，看看母親的臉色沒敢作聲。

　　一天中午，給生產隊放牛的姥爺回家，手里拿著幾棵綠綠的野菜，我認識，那是野蔥，我們村東的沙地里到處都是。姥爺把野蔥放在桌上，對姥姥說：“野蔥出來了，很稀少，我轉了一上午才找到這幾棵。”

　　姥姥一看高興了，說：“一定還有，只是你沒有找到，這下四兒有菜吃了！”

　　說心里話，我不愿吃這種野菜，可是看到姥姥興奮的樣子，我不想掃了她老人家的興致。那天下午不上課，姥姥牽著我的手提著籃子上了村南邊的山。我們一老一小沿著崎嶇陡峭的羊腸小道艱難走著，姥姥擔心我摔倒，讓我跟在她身后。姥姥一頭灰白的頭發在風中飛舞著，她邁動兩腿慢慢向前走著，每邁動一步都要停頓一下，好像試試腳底是否穩當，不時回頭招呼我一聲：“四兒，走路小心！”看著姥姥的背影，我的眼淚快要流下來，都是為了我，這么難走的山路，萬一姥姥摔倒怎么辦？

　　“姥姥，咱們回家吧，我吃土豆，再也不挑食了！”我緊走幾步追上姥姥扯住她的衣襟說。

　　姥姥停住腳步回過頭，說：“累了？累了咱就歇會！”

　　我看見姥姥額頭溢出細密的汗珠，禁不住心疼，說：“姥姥我擔心您，咱們不挖野蔥了，回家吧！”

　　“傻孩子，擔心姥姥爬不了山？你看姥姥的大腳板，沒事的！”姥姥笑呵呵地說，“幸虧你太姥姥沒逼我裹腳，不然怎么給我外孫女爬山挖野蔥呢？”

　　“姥姥。”我的眼淚落了下來。

　　“不要哭，姥姥今天一定讓你吃上可口的野菜！”姥姥撫摸著我柔軟的`頭發，似對我也像對她自己說。

　　休息了一會，我們繼續前行，走了大約一個多小時，我們終于來到了山前，這里的綠色比山后多了許多，地勢也變得平緩了許多，姥姥牽著我的手，在崖石或壩沿下尋找著，姥姥說，野蔥喜歡在避風的地方生長。果然，在一處向陽的石縫里，長出了幾棵碧綠的野蔥。姥姥高興地張開掉光牙齒的嘴。她放下籃子，小心搬開野蔥旁邊的石塊，用小鏟子輕輕地挖開了野蔥旁邊堅硬的泥土，綠色的莖，白色的根，姥姥像捧出嬌嫩的嬰兒似的把它們放進籃子里。

　　“四兒，看，咱們挖到了吧？”姥姥長噓出一口氣。

　　“姥姥，您的手出血了！”我驚叫了一聲。

　　“沒事，剛才搬石頭不小心蹭了一下。”姥姥提起籃子，說：“走，咱們去那里再找找！”

　　那天，我和姥姥走遍了半個山坡，只挖到了一小把野蔥，待太陽落山的時候，我們回到了家。姥姥把野蔥用清水洗了好幾遍，然后切成了一小段一小段，鍋里倒進了一點點花生油，等油熱了，姥姥便把野蔥全放進了鍋里。

　　那頓飯，我是噙著眼淚吃的，我不喜歡這野蔥的味道，但是我還是裝出一副十分香甜的樣子，因為我不想傷了姥姥的心。

　　姥姥問我：“四兒，好吃嗎？”

　　我想說不好吃，這樣會傷了姥姥的心；如果說好吃，姥姥一定還會領我去山上挖的。我沒有回奶奶的話，只是悶著頭吃著飯。

　　從那以后，我再也沒有吃過野菜。多年過去了，每當看見野菜，姥姥提著籃子弓著腰給我挖野菜的情景，就浮現在了我的眼前。

　　在我的沉思中，老公一人在廚房忙活著，洗、燙、切、炒、拌。不一會工夫，幾盤色香味俱全的野菜便端上了餐桌。

　　“老婆，嘗嘗怎么樣？”

　　我拿起筷子夾起一箸馬齒筧放進嘴里，一股香、酸、辣的味道，在嘴里蔓延開來。

　　看著老公臉上的柔情，我知道了這野菜的味道，那是愛的味道。