打開電腦。登陸QQ，群里很熱鬧，有中學同學上傳了自己的雙胞胎照片，下面紛紛說十多年了怎么還青春不老。某同學的公司要購買一批電腦，咨詢某賣電腦的同學哪種型號比較物美價廉。某同學參加了一個比賽，已經進入十強，號召大家去投票。我立刻響應了一票，雖然完全沒搞明白是什么比賽。后來才發現自己很弱，因為別人都在用各種神招、動用自己各路關系（比如學生）在為人家助陣，動輒幾十上百票。好吧，就當我從沒來過。
有人在QQ上送了我一束清新的雛菊。有人贊了我很久以前的一張照片。有人回復了我上周發表的牢騷滿腹的日志。有人貼了假期去三亞的照片。有人去了新加坡。我一如既往地不想說話。突然發現某人的頭像下面有只大大的眼睛，毫不糾結地取消了“隱身對其可見。”我不想對誰可見。
登陸豆瓣。首頁是豆瓣給我的推薦。第一個是部名字很長的話劇。貌似我有生以來只看過兩部話劇：《居里夫人》和《工體西路》。都是N年前的事了。看話劇有各種樂趣，但當年最喜歡的可能是那種小眾感覺：別人都在聽演唱會、看電影和肥皂劇，而我看話劇，而且是在朝陽區文化館九個劇場TNT小劇場。
然后是某同學的一篇日記，開頭是：《霍比特人》中甘道夫說過：“但我相信，能打敗黑暗的，不是強大的魔力，而是生活中的小事和微小的愛。”我基本同意，不過能打敗強大的愛的，也是生活中的小事。由此看來，稱其為小事真是冤枉了它們。還有，什么叫“微小的愛”呢？我心煩時仰頭干嚎一聲，三歲的孩子立刻跑過來歪著腦袋問：“你怎么啦？”這算是嗎？愛是怎么分出大小的呢？
然后是一篇關于紐約面食的日記。年少時的貧窮讓我落下了一輩子嘴饞的毛病。于是熱愛各種與食物有關系的東西，比如美食雜志和美食電視節目。熱衷和中學同學回憶學校門前的麻辣燙小攤，那紅油油的蓮花白和萵筍尖啊……《舌尖上的中國》第二季到底要等到什么時候才播？
還有一篇：《勤奮小孩的遺言：沒有理由不堅持》。這是我要繞道而行的那種文章，因為它狠狠戳中我的痛處，不堪言的那種痛。因為從小到大沒有堅持下來的事情太多：練毛筆字、學畫畫、寫小說、某門學了好幾年終于徹底遺忘的外語、好幾個報了名交了錢終于沒到場的考試、吃飯八分飽、更新孩子博客……大多數并不是很難的'事。不是很難的事卻很難堅持，不知道有沒有人能跟我講講道理。
逛了一下我前天加入的“鉛筆記事”小組。又有好幾個聲稱“沒有基礎”、“第一次畫彩鉛”、“獻丑”、“畫不下去的”…興致勃勃地打開帖子，一個個都像模像樣的。深深思考如果某天我想貼張自己的小畫上去該如何措辭才顯得有點自知呢？為什么這年月了謙虛謹慎還這么盛行？
這期間換了一下多米播放器里的音樂，奧斯卡經典歌曲為什么許多都很吵？突然想到前兩天讀到的一句話，大意是，有時候故意在人人、QQ等都不發言，假裝自己在網絡之外還有精彩的生活。
我不是活躍于網絡的人。不過，網絡之外我有精彩的生活嗎？無從評價。如果有也許我就不會在這里有一搭沒一搭地自說自話了。話說怎樣才算是精彩的生活呢？多年前我曾經一個人端著一聽昂貴而無味的飲料在陽朔西街的酒吧里期待有人過來跟我說話，但是聽完樂隊嘈雜的演唱之后我還是忍不住走了，雖然原本我是打算在這里消磨掉整個晚上遇到某個有故事有性格的人。N年后，我又端著一杯黑啤故作鎮定淡然地坐在魁北克老城的一家酒吧里，聽一場免費的民謠演唱會。那個長相干凈清爽的歌手唱著唱著就激動起來了，于是大家也激動起來了，我身邊一直默默看書的老頭也跳起來大呼小叫了。我悄悄地、略帶愧意地離開現場。這才頓悟我不是那種在酒吧里尋找樂趣的人，不論別人如何在這種地方找到什么，我什么都找不到。我走出去的時候天上正下著雪。我看到附近廣場中央有許多人在滑冰。有年輕的爸爸帶著三四歲的圍橙色圍巾、穿得毛茸茸的女兒飛馳而過，也有六十來歲的銀發老夫婦手拉手緩緩而行，旁邊的喇叭里放著悠揚低沉的歌曲。天很冷，但我還是在旁邊的長凳上坐下。看了很久。
后來大致明白，有些事情，雖然精彩，但不屬于我；有些事情，也許不精彩，但最終會成為我的記憶和生活。
大致如此吧。
已經很久沒有寫任何東西了。前段時候，得了單位的某個獎項。要求寫一份個人事跡之類的。費盡心思寫完上交之后，負責人打來電話，委婉地指出這個“不太符合一般的體例”，并好心給我提供了一份“寫得比較合適”的稿子供參考。不出意料吧，但略微有些受傷，只是也更堅定自己沒辦法參加單位一年一度的演講比賽了，只好眼睜睜看著日益豐厚的獎品花落別人家。
受傷之余回想起初中臨近畢業時，學校要求我們寫總結。我好想也是洋洋灑灑寫得很不著調，最后被老師毫不客氣地評為“散文”。但是，并沒有要求重寫。多好的老師。
QQ空間里有一篇很久以前的日志，寫得很有閑的，有繪本、綠植、烘焙、法語歌曲和文藝電影…小雅卻只是淡淡地評了一句：“只覺得你是太孤獨。”
好吧，我還是被揭穿了，無論我如何把自己的生活粉飾成小清新或者小確幸，卻無法掩蓋這樣一個赤裸裸的真理：不孤獨的人怎么會寫字來消磨生命？
【說來說去不過是孤獨而已散文】相關文章：
孤獨,不過是成長的一味調料散文08-01
所謂拖延,不過是懶惰而已雜文隨筆07-04
須臾而已散文07-24
孤獨,不過是成長的一味調料抒情散文10-09
只是情懷而已散文05-16
只是有些倉皇而已散文05-16
孤獨經典散文06-28
說來說去的造句04-09