一碗新米飯抒情散文

2021-06-19 散文

　　家鄉(xiāng)不是平原，只是一些連綿的小丘陵。所以并沒有一望無際的田野，有的只是層層疊疊的梯田。上學要翻山越嶺，但我們從來不會好好地找條正經(jīng)的路走走。很多時候我們就直接沿著梯田往下跳。縱躍騰挪，那兩米來高的梯田絕對阻止不了我們不羈的腳步。田野上一年四季都有綽約的風姿，但竊以為春天最盛。

　　春天來了，田野里抽出了嫩草，芽尖脆生生地，似乎一碰就會斷，一掐就能出水。農(nóng)民們開始準備春耕了。前一年準備好的谷種噴灑了水，蓋上被子毯子焐了有些時日，一解開來，轟的一陣熱氣撲面而來，帶著谷子的香味。再定睛一看，谷子上全抽出了白色的細芽。這些谷種就撒到事先準備好的田里，蓋上塑料薄膜，假以時日，這些種子就成了青青秧苗。田野里老黃牛一天比一天忙碌，儼然成了村子里最難請的貴賓。趕牛人的指揮抑揚頓挫，聽起來別有韻味。干硬的泥被犁松了，青蔥碧綠的野草都被翻在泥下面楚楚可憐。犁好的田里要放水，農(nóng)民們就從山上砍來粗壯的毛竹對中剖開，做成水管引流。毛竹水管在溪澗中縱橫交錯，將清澈甘甜的溪水引到了梯田里。經(jīng)過農(nóng)民的細心平整，干硬的梯田變成了明晃晃的鏡子。“漠漠水田飛白鷺”，說的就是那樣的場景。然后化肥飛揚，清水晃蕩的田里突然一片歡騰，原來是泥鰍們受不住化肥的刺激，一條條竄出來，有的跳到田旁的水溝里得以順利逃生，有的則沒那么好運，直接跳到了田邊路上，掙扎著，無奈地等著活活窒息而亡。這時我們一群孩子拿來臉盆水桶開始撿泥鰍，運氣好的話還能抓到幾條黃鱔。那時候泥鰍是用來吃的，拿灶膛里的灰一抹，然后剪去頭部，去掉內臟，清洗好下油鍋紅燒，味道鮮美。而黃鱔卻是家里雞鴨的美食，切斷了一節(jié)節(jié)拋出去，雞鴨奔走搶食，場面也甚為壯觀。

　　水田上一切準備就緒，就要插秧了。布谷聲聲，揭開塑料薄膜，秧苗挨挨擠擠，綠意逼人。農(nóng)民們拿一把獨腳的'插秧凳，坐在水田里拔秧。分成一簇簇的用草捆住，裝在簸箕里。然后再用簸箕挑到附近的水田里去種。種田是項技術活，縱橫齊整，稀疏得宜。我常看到種田的人從田頭種到田尾，再從田尾挪到田頭。插好的秧苗一行行一列列，像接受檢閱的士兵。種田還是項危險的活，因為常會遭遇水蛭。水蛭愛吸食鮮血，一旦被它咬住，扯也扯不掉，甩也甩不開，必須要放上鹽，它才會脫落下來。吸飽血的水蛭滾圓光滑，而被鹽腌漬以后則縮成細細一條。爸爸的小腿最多的一次曾被叮上三條水蛭，現(xiàn)在想來還是讓人不寒而栗。

　　秧苗插好，還要時不時耘田除草，噴灑農(nóng)藥。稻谷成熟，還要收割。收割的時候全家出動，拿了鐮刀先將稻谷沿根割倒，然后借來打稻機脫粒。對于我們孩子來說，打稻機是龐然大物，而且相當可怕。如果手腳稍有配合不慎，極有可能把胳膊卷進去。所以打稻機操作的時候，小孩子是必須得走得遠遠的，只看見機器飛快地旋轉，發(fā)出呼呼的轟鳴聲。打稻機工作完畢，拖出脫粒機下的稻桶，將稻谷裝進麻袋挑回家。要是天氣好，一兩個太陽就能把稻谷曬得干燥噴香。曬稻谷的日子，每個小孩子必然不能閑著。需拿了一根長竹竿坐在門口，看住雞鴨，管住貓狗。對當時的我來說，那樣的過程枯燥無聊，可如今回想起來，竟也是甜蜜的。曬干的稻谷還不能直接加工成米，還要用風車篩選。將谷子倒進風車斗里，搖動風車把手，然后從風車的一側吹出一些扁扁的谷子，那就是秕谷，里面沒有米粒，只能碾碎做成糠喂豬或雞鴨。而從風車肚子下來一個小漏斗下來的，則是標準的谷粒，顆顆飽滿。

　　我們背著篩好的稻谷前往村口的碾谷場。還沒走近，就是震天的機器聲。走進里面，粉塵撲面，屋子的角角落落都是米粉糠屑，機器的皮帶上，各個零件上也都沾著厚厚的粉塵。工作人員穿著工作服，頭上戴著長帽子，也已經(jīng)一身灰白了。進去里面的人面對面說話得用喊的。

　　終于可以吃到香噴噴的新米飯了。灶膛里柴火未熄，大鍋里冒著熱氣，鍋邊米湯鋪了一圈，新米飯的濃香讓人垂涎三尺。媽媽虔誠地將第一碗米飯供到灶神前，然后又盛了一碗供祖先。第三碗是爺爺?shù)摹鹊綃寢尠岩煌胄旅罪堖f給我，我二話不說就開吃了。白凈香糯，不軟不硬，就光吃米飯，我也能一口氣吃上三碗。

　　也許正是因為種稻谷的忙碌與周折，所以當時的米飯才會如此香甜可口。而今天，越來越貧瘠的土地，越來越干涸的清溪，越來越喜怒無常的天氣，再也種不出這般令人回味的人間美食。吃飯，成了一天中的例行公事，餓肚子的日子，真的是一去不復返了，可是為什么我還是會懷念放學回家偷吃過的冷飯，冬天早上灶膛里焐了一夜的番薯粥?心里餓著，肚子不餓，這也算是一種病態(tài)的表現(xiàn)吧?所以很多人都這樣病態(tài)著，且無藥可醫(yī)。

抒情散文推薦度：
寫景抒情散文推薦度：
抒情散文隨筆推薦度：
新的學期新的開始說說推薦度：
新的學期新的開始說說初二推薦度：
相關推薦

【一碗新米飯抒情散文】相關文章：