入冬后北京最冷的那天晚上，我在一家小飯館里。
服務員是位模樣俊俏的姑娘，拿著一個小本子，笑吟吟地站在我面前，張嘴就是一口外地口音：您吃點兒什么？
我要了三兩茴香餡兒的餃子和一個西紅柿牛腩鍋仔。很快，餃子和鍋仔全都上來了，熱氣騰騰，呼嘯的寒風都擋在了窗外。
正埋頭吃得熱乎乎時，我忽然覺得有一股冷風吹來。抬頭一看，一位老先生已走到我的對面坐了下來。大概看見我正望著他，老先生沖我笑了笑。那笑有些僵硬，不大自然。也許，是為自己一身油漬麻花的破棉襖感到有些羞澀，和飯館里衣著光鮮的紅男綠女顯得不大協調。
他坐在那里，半天也沒見服務員過來，便沒話找話地和我搭訕，指指餃子，問我餃子怎么賣。我告訴他一兩三塊錢吧。他立刻應了聲：這么貴！這時候，那個小個子姑娘拿著小本子走了過來，走到老先生的身邊，問：你吃什么？老先生望了望她，多少有點兒猶豫，最后說：我要一碗米飯。姑娘低下頭在小本子上記下來，又抬起頭問：還要什么？老先生說：就一碗米飯！姑娘有些奇怪：不再要點什么菜？老先生這回毫不猶豫地說：一碗米飯就夠了。然后補充子—句：要不麻煩你再給我倒碗開水！姑娘不耐煩了，一轉身，沖我眉毛一挑，撇了撇嘴，風擺柳枝般走開了。
過了好長時間，也沒見姑娘把米飯端上來，更不要說開水了。姑娘來回走了幾次，大概早忘了這一碗米飯。
我悄悄地望了—眼對面的老先生。看得出來，他有些心急，也有些尷尬，不知如何是好，如坐針氈。如果有錢，誰會只要一碗米飯呢？如果不是真的餓了，誰又會非得進來忍受白眼和冷漠而只要一碗米飯呢？
我很想把盤子里的餃子讓給老先生先墊補一下。但把剩下小半盤的餃子給人吃，總顯得不那么禮貌，有些居高臨下。那鍋仔我還沒有動，可以先讓他喝幾口。但一想恐怕也不合適，而且也容易被老先生拒絕。
當姑娘又向這邊走來的時候，我遠遠地沖她招了招手，她走了過來。老先生看見了她，張著嘴動了動，一定是想問她：我那一碗米飯呢？但如今的小姑娘哪一個好惹？為了避免尷尬，我先把話搶了過來：姑娘，你給我上碗米飯！話音剛落，怕她同樣嫌棄我也只要一碗米飯，便又加了句：再來三兩餃子。姑娘在小本子上記了下來，轉身走了。我沖著她的背影喊了句：快點兒呀！她頭都沒回，揚揚手中的小本說：行嘞！
老先生望了望姑娘走過去的背影，然后又望了望我，什么話也沒有說，似乎是想看看，同樣一碗米飯，到底誰的先上來。我忽然感覺這偌大的飯館里，仿佛只剩下了老先生、姑娘和我三個人。
我望了望老先生，也沒有說話。我是想等這一碗米飯和三兩餃子上來，一起給他。誰家都有老人，誰都有老的時候，誰都有餓的時候，誰都有錢緊的'時候。老先生垂下頭，不再看我。我埋下頭來，吃那小半盤的剩餃子，也不敢再望他。我不知道此刻他究竟在想些什么，但生怕我的目光總落在他的身上會讓他覺得尷尬。
很快，也就是那小半盤剩餃子快要吃完的工夫，只聽姑娘一聲喊：您的米飯和餃子來了！便把一碗米飯和三兩熱騰騰的餃子放在我面前，同時也把老先生的那碗米飯放在桌上。可是，抬頭的時候，我和姑娘都發現，對面的老先生已經不在了。
其實，只是上一碗米飯的時間。
