盡管王安憶一再?gòu)?qiáng)調(diào)《我愛(ài)比爾》“是一個(gè)象征性的故事，這和愛(ài)情，和性完全沒(méi)有關(guān)系，我想寫(xiě)的就是我們的第三世界的處境”，但不可否認(rèn)的是，大多數(shù)讀者首先是被《我愛(ài)比爾》的情節(jié)所吸引，沒(méi)有愛(ài)情和性，阿三將是什么樣子的？《我愛(ài)比爾》又會(huì)是什么樣子？作為一個(gè)被故事情節(jié)所深深吸引的普通讀者，我首先從作品中讀出的，是一個(gè)上世紀(jì)九十年代里發(fā)生在上海的關(guān)于青春與成長(zhǎng)的愛(ài)情故事。
出生在上海弄堂里的藝術(shù)系學(xué)生阿三愛(ài)上了外交官美國(guó)人比爾。阿三認(rèn)為自己愛(ài)上了比爾，真正地愛(ài)上了比爾，像銅像一般的神秘的精致的比爾。比爾也深深地被阿三吸引，但比爾并不愛(ài)阿三，比爾懷著好奇的心理，被阿三的神秘和她身上的異國(guó)情調(diào)所吸引，阿三知道，“美國(guó)人最經(jīng)不起歷史的誘惑，半世紀(jì)前的那點(diǎn)情調(diào)就足夠迷到他們了。”所以，阿三會(huì)會(huì)費(fèi)盡心機(jī)地布置他們的愛(ài)巢，但阿三未必知道，無(wú)論她怎么努力，比爾也不會(huì)愛(ài)上自己，比爾只是喜歡自己，有時(shí)候，愛(ài)和喜歡的界限很模糊，但更多的時(shí)候，愛(ài)就是愛(ài)，喜歡就是喜歡，愛(ài)情不一定是相互的。
阿三是一個(gè)處于青春期的叛逆女孩，她的情愛(ài)悲劇甚至命運(yùn)悲劇也許不僅僅是因?yàn)樗诋?huà)展上邂逅了“不允許和社會(huì)主義國(guó)家女孩談戀愛(ài)的”外交官比爾，還因?yàn)閷W(xué)藝術(shù)的阿三骨子里根深蒂固的反叛意識(shí)——在年輕的時(shí)候，我們都會(huì)自以為是，都覺(jué)得自己有足夠的能力撐起一片天來(lái)。我們張揚(yáng)得肆無(wú)忌憚，我們以為，自己已經(jīng)長(zhǎng)大，已經(jīng)強(qiáng)大到頂天立地，然而，許多年后，我們才會(huì)了悟，青春或許就是我們心底的一道疤，美麗但無(wú)法觸摸，在心底深深地揣著它時(shí)，它不過(guò)是作業(yè)本上的一張白紙，撕去一頁(yè)，還有很多頁(yè)。當(dāng)青春遠(yuǎn)去，我們回過(guò)頭去看，才發(fā)現(xiàn)，那張白紙，原來(lái)是珍貴素雅的薛濤箋——所有愛(ài)過(guò)我們的人、所有傷害我們的人，都是那信箋上或濃或淡的桃花紋，也正是因?yàn)檫@些紋路與陰影，我們的青春才不會(huì)蒼白如許。為了和比爾談戀愛(ài)，阿三租了房子，為絲巾廠手繪絲巾掙房租，她還毫不猶豫地退了學(xué)，然而，時(shí)光并沒(méi)有因?yàn)榘⑷Ａ簦葼栠�是走了，但阿三從此中了“我愛(ài)比爾”的魔咒，可是，阿三真的愛(ài)比爾嗎？
邂逅馬丁，并與馬丁迅速地墜入愛(ài)河，阿三希望，馬丁能夠?qū)崿F(xiàn)自己的期望，她的期望其實(shí)很簡(jiǎn)單，就是一個(gè)家，一個(gè)像比利時(shí)人那樣的家：“廚房潔白的瓷磚墻上排列整齊的平底鍋，洗衣房里的柳條籃盛著等著熨燙的衣服……”在阿三心目中，家其實(shí)意味著精致、優(yōu)雅、高尚和文明的生活方式——阿三是個(gè)女人，女人大都始終如一地渴望愛(ài)情，渴望家庭，而無(wú)論多么強(qiáng)悍精明的女性，骨子里是脆弱的，是需要男人的保護(hù)的，家庭則是可以容納所有愛(ài)情與夢(mèng)想的地方，是最好的避風(fēng)港。只是，阿三的希望又一次落空了，馬丁抱著阿三，抱著的不過(guò)是他的一瞬間，而阿三抱著馬丁，抱的卻是她的一生。最終，出生在法國(guó)浪漫小鎮(zhèn)的馬丁也理智地拒絕了阿三以及阿三的愛(ài)情。
與馬丁的戀愛(ài)結(jié)束后，阿三認(rèn)識(shí)了陌生的美國(guó)老頭、美國(guó)專(zhuān)家、比利時(shí)人和更多的外國(guó)人，與這些人的交往，對(duì)阿三而言，無(wú)異于一種靈魂的慢性自殺，從一個(gè)酒店大堂到另一個(gè)酒店大堂，從一個(gè)咖啡座到另一個(gè)咖啡座，阿三終于變成了大堂女孩，最終被送進(jìn)收容所。在收容所里，這個(gè)大堂女孩最不被人理解的，就是她不收錢(qián)，所以，阿三有一個(gè)外號(hào)，叫做“白做”。收容所里的女人永遠(yuǎn)也無(wú)法了解阿三，了解這個(gè)外表瘦弱，內(nèi)心火熱的女孩。實(shí)質(zhì)上，阿三的迷戀是阿三對(duì)自己欲望的宣泄和對(duì)自我的放縱，阿三自始至終也沒(méi)有弄明白，她是不是真的愛(ài)比爾，或許，阿三想要的，除了愛(ài)情，還有蛻變，一個(gè)可以脫離自己生活，實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的蛻變，阿三像飛蛾撲火一般地去追逐她的愛(ài)情，她的夢(mèng)想。直到最后，阿三看見(jiàn)的，是愛(ài)情落幕之后涼薄的月光，回不去了，再也回不去了，所以，面對(duì)農(nóng)場(chǎng)里那“有小母雞的柔軟的純潔的羞澀的體溫的處女蛋”的時(shí)候，阿三哭了。阿三的眼淚讓我想起叔本華的話：“人從來(lái)就是痛苦的,由于他的本質(zhì)就是落在痛苦的手心里的。”
- 相關(guān)推薦
【愛(ài)的是不是比爾經(jīng)典散文】相關(guān)文章：
是不是痛就會(huì)放手散文05-03
你還是不是你散文隨筆06-16
散文鑒賞：我愛(ài)散文07-12
關(guān)于愛(ài)的散文06-23
愛(ài)的真諦的散文07-04
愛(ài)的詩(shī)意散文07-04
愛(ài)有散文05-02
母親的愛(ài)的散文05-07
雪與愛(ài)散文05-14
如此愛(ài)的經(jīng)典散文05-10