2005年的春天，我忽然心血來潮，在縣城買下一處房子，轉年的春天，我和妻子、兒子就搬進了縣城。剛進城的那些日子是孤獨的，每到夜里我會想到老家，想到老家，心里總是特別難受。我其實不太適應這兒的擁擠和喧嘩，我曾發誓一輩子不去城里住的，或許是父母都已不在，兄長們又都去了城里的緣故，我背棄了自己曾經的諾言。
我的妻在村子中的人緣比我好，搬家的那天來了很多人，他們為我們送行，替我們拾揀著那些看上去沒有什么用處的東西，然后又默默地裝車，然后是道別。那一瞬間，我感覺好像是失去了一件寶貴的東西，再也揀不回來。剛進城的那些日子，妻子天天給老家的人們打電話，訴說來城里的寂寞感受。兒子上三年級了，已經對老家有了深刻的印象，小小的年紀也染上了思鄉病，每天晚上躺在床上就念叨一回老家的小伙伴，一到周末，兒子就央求我和妻帶他去老家，在兒子的作文里，寫的最動人的是老家的人老家的事。我有時夜里一個人的時候，靜靜地想，我是不是過于草率地做出了搬家的決定，為什么非要離開這個生活了四十年的小村莊？四十年，從小到大從來沒離開過她，上高中在縣城住集體宿舍，離村子二十多里，一周至少要回家幾次，那時我騎的是一輛二哥從市里買來的二手破自行車，每次騎它都要重新打氣，有時半路上就扎胎了，只好推著走，多少次天降大雨，而我依然艱難地行走在通往村子的泥濘的土路上。上大學在天津，每周必要回一次家；工作了，離家三十多里的`單位，每天都是天不亮就起床，然后騎車去單位。那時父母在，他們是我回家的理由，是我留戀小村子的理由，如今父母都不在人世，我是否就能夠隨心所欲了呢？
住在那個小村莊，盡管我很少串門，不愛群處，但我喜愛這里的空氣、水、人氣和所有的植物、莊稼、小動物們身上散發著的野味。
讓我最不能忘懷的是那幾間我住了二十余年的老房子。那是我的父親在一九八五年建的，它歷經風雨，外表看上去已剝落地很不像樣子，可就是這幾間房子，卻見證了我們家所有的榮耀、喜氣和興旺，我和我的二哥、三哥是在這里成家的，我是從這里考上的大學，這是我父親建造的唯一一處磚瓦房。我的兒子也是在這里出生并在這里渡過了他幸福而又快樂的童年。有時看著那些老房子里的照片，看著年輕的妻子和活潑的兒子，多么希望歲月能夠回到從前。盡管那時的我還不夠成熟，生活也很拮據，但是，年輕、熟悉的一切，生活美好無比。
而今，懷念卻常常糾纏著我，這是一種沒完沒了的心痛。我不知道，什么時候才能將它忘懷？
老家，離縣城只有二十多里的老家，我已經多年沒有走進你的視野，在你的懷里盡情地撒歡了。雖然偶爾我也會從你的身邊走過，偷偷地望著你的背影。二十多里的距離，怎么也會思念呢？父母都已不在，為什么還會思念那里呢？這幾年，我一直都在想，我為什么總是不能忘懷她？原來，那里是我父親母親的村莊。每個生于斯長于斯的兒女血脈里流淌的是那里的血液，我們的根就在那兒。那里是我們最熟悉的地方：村莊、莊稼、還有一頭連著莊稼，一頭連著家的鄉間小路，莊稼是我父親，村莊是我母親，無論白天黑夜，走到哪里我都不會害怕。田野到處都有父親點著的煙草味，莊稼到處都流淌著母親的汗水。
走在城市的街道上，我就像一個迷失了路徑的孩子，因為離開了莊稼，被村莊拋棄。
走在喧鬧的城市里，我肯定會夢見你，因為離開了你的時候，我才懂得什么才是真實的自己。
【父親母親的村莊-散文】相關文章：
父親母親的村莊短文散文04-04
父親和他的村莊散文07-14
村莊的散文12-25
父親母親經典散文06-25
父親與母親的情感散文07-04
父親母親散文10-20
我的父親與母親散文11-09
傻氣的村莊散文06-18
水樣村莊散文04-13