四川省金堂中學(xué)童華池
6月8日，《重慶晚報(bào)》一則《重慶高考作文〈自嘲〉〈筷子〉考哭部分學(xué)生》的新聞，透出了單獨(dú)命題的該市“作文難”的信息，這則新聞被全國(guó)多家媒體轉(zhuǎn)載。時(shí)過(guò)10日，同樣是《重慶晚報(bào)》，《高考語(yǔ)文成績(jī)較去年降10分》又成了當(dāng)日“精選”的要聞。這則要聞極好地回應(yīng)了“考哭”二字，據(jù)報(bào)道，“很多考生沒(méi)有寫(xiě)完大作文”。作文于考生說(shuō)來(lái)乃語(yǔ)文一科舉足輕重之版塊，“大作文”更是重中之重，“沒(méi)有寫(xiě)完大作文”，考分則可想而知了。
“沒(méi)有寫(xiě)完大作文”，有作文之外的因素，如Ⅰ卷“題量大”，占用了考生較多的時(shí)間，Ⅱ卷的現(xiàn)代文閱讀題也難--從“得分低”的報(bào)道可知--這種難度會(huì)影響考生做作文時(shí)的心態(tài)。但根本的原因應(yīng)該是在作文題上：“今年僅重慶是‘一大一小’兩個(gè)作文的模式”，這對(duì)考生來(lái)說(shuō)，已是措手不及，《自嘲》難“嘲”更使考生雪上加霜。
重慶考生做夢(mèng)都沒(méi)有想到，在決定一生命運(yùn)的考場(chǎng)上，他們會(huì)面臨《自嘲》的挑戰(zhàn)。
“自嘲”為何物？查《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》，竟沒(méi)有這個(gè)詞條，再查《辭海》，也沒(méi)有！只好根據(jù)平素的積累而“以詞解詞了”：“自嘲”即自我嘲諷，自我嘲弄，或說(shuō)是“自我解嘲”。其載體是語(yǔ)言；其特點(diǎn)是幽默；其方式，或是自言自語(yǔ)，或是在與他人的對(duì)話中進(jìn)行，抑或是以書(shū)面的形式表達(dá)；其效果，或是打破談話時(shí)的僵局，或是巧妙應(yīng)付突然出現(xiàn)的尷尬場(chǎng)面，或是有意識(shí)有目的地宣泄內(nèi)心世界而獲得一種慰藉，或是借自嘲而作為一種武器來(lái)達(dá)到影射他人目的。自嘲并非自輕自賤，亦非全是“反作用力”，掌握好一個(gè)“度”，是自嘲的關(guān)鍵。一般說(shuō)來(lái)，善自嘲者，知識(shí)面寬，經(jīng)歷豐富，性格豁達(dá)而幽默，語(yǔ)言表達(dá)能力強(qiáng)，且機(jī)敏睿智，善于應(yīng)對(duì)。亦有文化素質(zhì)不高而善于自嘲者，那是環(huán)境影響的結(jié)果。自嘲是一種手段，一種工具，亦是一種個(gè)性的體現(xiàn)，更是一種精神境界。
魯迅先生的《自嘲》詩(shī)，便是自嘲的典范之作，明在自嘲，實(shí)為投槍匕首。魯迅筆下的阿Q，則是個(gè)性被扭曲了的自嘲的典型，此種自嘲即是“精神勝利法”，亦即“阿Q精神”，正是這種自嘲，阿Q將自己推上了斷頭臺(tái)--當(dāng)然，更深層次的原因是當(dāng)時(shí)的社會(huì)。《警察與贊美詩(shī)》里，蘇比的自嘲活畫(huà)了他的變態(tài)的心理，蘇比的變態(tài)，折射出他所處的社會(huì)的不公。魯迅和歐亨利兩位大師分別在他們文學(xué)作品里，妙用讓人物自嘲的手法塑造人物形象，可謂到了極至。
媒體上盛傳曾任廣東省委第一書(shū)記的任仲夷，就有一段自嘲的佳話：他一目已失明，只一目可視，他自嘲為“一目了然”。他一耳失聰，另一耳可聽(tīng)，他自嘲為“偏聽(tīng)不偏信”。他患膽結(jié)石，將膽割去，他自嘲為“我渾身是膽”。他胃部患癌，動(dòng)手術(shù)切去大半，他又自嘲為“我無(wú)所畏（胃）懼”。讀了這段“佳話”，我們不能不佩服這位80多歲的老革命家思想性格的樂(lè)觀與自信，語(yǔ)言表達(dá)水平之高超。
日前，重慶師范大學(xué)新聞系主任張育仁教授寫(xiě)了一篇重慶高考的同題作文《我是一個(gè)可愛(ài)而無(wú)奈的唐吉訶德》，通篇以自嘲的口吻，入木三分地進(jìn)行了自我表白，讀來(lái)，令人忍俊不禁。
……
寫(xiě)了這么多--筆者乃是在考場(chǎng)外，在極為寬松的環(huán)境里談“自嘲”。回到“重慶考生”，他們是在特定的環(huán)境里，在有限的時(shí)間里寫(xiě)《自嘲》，這就為難他們了。要寫(xiě)《自嘲》，最好是要有“自嘲”的經(jīng)歷，考生們都有嗎？如果沒(méi)有，則要有這方面的材料的積累，考生們都有嗎？盡管課文里有例子，各種媒體上亦不乏樣本，平時(shí)有多少學(xué)生留心？語(yǔ)文老師平時(shí)進(jìn)行過(guò)類似的專題訓(xùn)練嗎？今年“考綱”對(duì)文體的要求進(jìn)一步作了調(diào)整，放寬到“能寫(xiě)記敘文、議論文、說(shuō)明文及其他常見(jiàn)體裁的文章”，但要專寫(xiě)“自嘲”，考生們?cè)谶x用文體時(shí)也會(huì)犯難，命題是否已經(jīng)超“綱”了？尤須強(qiáng)調(diào)的是，世上的人，個(gè)性迥異，有的喜愛(ài)自嘲也善于自嘲，有的則不喜歡也不會(huì)自嘲，也許有的人一輩子都不會(huì)有意識(shí)地自嘲。不同個(gè)性的萬(wàn)千考生要統(tǒng)一地強(qiáng)制性地寫(xiě)《自嘲》，這恰當(dāng)嗎？
誠(chéng)然，高考是強(qiáng)制性的檢測(cè)手段，考生必須無(wú)條件地接受這種手段的檢測(cè)。但高考的全部規(guī)章制度，包括考題的命制，是建立在絕大多數(shù)考生都能接受這個(gè)前提之下。眾多的考生不會(huì)自嘲，或不愿自嘲，但又必須“自嘲”，這就強(qiáng)人所難了。我們可以想象，眾多的考生在考場(chǎng)上是何等的痛苦：其一，要承受個(gè)性不被尊重的痛苦--在世上生活了10多年形成的個(gè)性須得改變一次，不改則不能得分；其二，要承受寫(xiě)作失敗的痛苦--個(gè)性改則改矣，在那樣短暫的時(shí)間內(nèi)，在那樣狹小的題目規(guī)定的范圍內(nèi)，如何“自嘲”得起來(lái)？1999年，一道《假如記憶可以移植》的作文題開(kāi)創(chuàng)了“話題作文”的新時(shí)代，也為難了一部份考生，但這道題給考生留下了大量思維的空間，考生可以憑借想象和聯(lián)想寫(xiě)出文章來(lái)。《自嘲》就不同了，不會(huì)自嘲的人，無(wú)論如何是寫(xiě)不出來(lái)的。“很多考生沒(méi)有寫(xiě)完大作文”，這便是考《自嘲》的必然結(jié)局！
“法不治眾”，這是一條古訓(xùn)，也是一條公理，《自嘲》的作文題就違反了這條公理，其根本原因在于沒(méi)有尊重廣大考生的個(gè)性。權(quán)威的工具書(shū)《辭海》在解釋“個(gè)性”時(shí)，列了兩個(gè)義項(xiàng)，其中之一便是，“在心理學(xué)上即‘人格’③”（③是“人格”條目的第三個(gè)義項(xiàng)--筆者注）。照《辭海》的釋義，考《自嘲》亦即是對(duì)考生人格的不尊重。
當(dāng)今社會(huì)，“人文關(guān)懷”是提得很響亮的一個(gè)口號(hào)，2005高考重慶作文題《自嘲》，恰好是人文關(guān)懷的一個(gè)缺失。
（已發(fā)表于《語(yǔ)文學(xué)習(xí)》2005年第7-8期合刊）