斷斷續續用了兩個多月，讀完茨威格小說全集。
當所有的沖動都被窗外如泣如訴的密雜雨聲淹得漫滅不清時，我知
道他神似的筆魅已容我可細細地端詳，這是一位怎樣的作家啊，擁有一
一顆怎樣的心靈。他把我這種常人所能辨別的心印中所有最細微精致的
刻痕都夢囈般地表現出來了，而這顯然是需要他具有一種更細微更精致
的心器，他是站立在男人與女人間的精華，他以男人渾厚的氣勢，搬挪
女人細巧的情絲，成就了一幅宛若氣魄磅碩筆法繁復畢幾十年心力于一
役的工筆大作。
《永恒的目光》，《蠟燭臺記》，《青云無路》，《心靈的焦躁》
是在我眼里最好的四篇文章，它們分別在敘述生命形成的可能性，歷史
的綿亙，生存行為及宿命，道德價值評判。對于這些沒有答案是正確的
命題，文本本身綿帛千色所營構的閱讀結果就已是結果。我被感染，并
且是被無言可說的深深感染，這超越了語言的邏輯想象甚至直觀，只是
獲得消除一切從本體到現象背后的所有層次后一渾然失去我自己的自足
的塊。一切隨后恍然后的批評與闡釋都已是企圖人間再現上帝形象般地
不得已而為之。
其中《永恒的目光》是最燦爛的一束。寶劍之光，公道之泉，良言
的沃土，寂寞之星，直到養狗倌，維拉塔最后只能假設自己已是“無
為”。徹底否定的前提是不能否定徹底否定這是一個千載難題，思路與
笛卡兒一致，但茨威格用文學的方法而不是分析的方法去逼近那個終極
目標，這就是用言語為載體說不可說之神秘的文學的奇妙之處。海德格
爾說詩是最好的工具，但這只是從形式上的整體看，而不是從內容上的
整體看（況且照陳嘉映先生的說法來看海德格爾似也只技止荷爾德林
耳），后者更難，因為內容在突破文學的零度的空間中只有更偉大的馭
手才能鉤心斗角，而這也是為什么小說比詩更受人歡迎的原因之一，因
為它迷宮似的空間更容易讓人陷入，但鮮有人能體驗他正在深深地陷入
這一超越行為中。至于克洛代爾和巴特他們純是靠著各自的靈氣反其道
而行之，當然也只有如此人們才能在一片荒涼中察覺幾顆看來明亮的螢
火閃光，否則在巨大的真正的文學熱力前，他們又如何在歷史上飛舞自
己的名字呢？
上帝以曲畫直。
感謝人類曾經出現過茨威格。