有一句俗話說：“丈母娘看女婿，越看越有趣。”現(xiàn)在我把它反過來，就一個(gè)女婿的身份和立場，變成“女婿看丈母娘，越看越不慌”。
就中國人來說，兒子對(duì)親娘的態(tài)度，基本上是認(rèn)為親子關(guān)系乃“理所當(dāng)然”。所謂“當(dāng)然”，是說既是懷胎生我、哺我、育我、護(hù)我，這都是天經(jīng)地義，合理合情，無需多說。特別是加上中國人“重男”的觀念和傾向，兒子對(duì)母親多半是只存有不必述說的血緣情感。
所謂“報(bào)恩”，毋寧認(rèn)系儒家立說，一般人（男子）對(duì)母親是不一定有那樣的特殊情感的。至少，兒子對(duì)母親不像西方人慣有的在人前左一聲右一句口口對(duì)親娘言說“媽媽，我愛你”那樣的話語，表示親昵的發(fā)膚之情的擁抱，則更付闕如了。在不知不覺間，兒子或多或少承繼了父系的“一家之主”的小大人氛圍氣勢。也許時(shí)下的國情或稍有不同，然則，以我來說，自小似乎沒有過對(duì)母親的威懼。某些家庭中，男孩子大體上都是“小癩皮”，母親的手打折了也無法改變。不僅如此，有時(shí)打完了，小癩皮還會(huì)對(duì)氣悶的母親扮鬼臉。所以，總的來說，我幼時(shí)對(duì)一個(gè)有子有女的母親的印象是，她對(duì)兒子與女兒的管教迥然不同，對(duì)前者遠(yuǎn)不及對(duì)后者的約束嚴(yán)苛。于是，兒子在家中的“小大人”感便油然而生了。對(duì)親娘尚且如此，及長成婚，對(duì)“岳母”更何懼之有？我在前面說“女婿看丈母娘，越看越不慌”，乃是有著這樣的因由的。
我是在海外成婚的。之前，對(duì)我的岳母林海音先生，只知其名而不知其人。與她的初次相見，是在婚后的第二年。那時(shí)，剛置了產(chǎn)，有了自己的房舍。岳母大人來美探視我們一家三口，幸有稍微寬敞的家供她老人家短期棲住。與岳母大人初見，用她描寫自己與沉櫻女士初見時(shí)的用語，是“雖是初見，卻不陌生”那八個(gè)大字。我記得很清楚，在很大方的向她呼喚了一聲“媽”后，她反而稍顯靦腆，用一口清脆明亮的標(biāo)準(zhǔn)京腔作答道：“呃！呃！好！好！”我生于北京，是名副其實(shí)的“北京人”。雖說四歲未足就離京因抗戰(zhàn)而成長于南方，卻頗以自己操夾京味兒的口白為傲為榮。但是，我畢竟是一位十足的“假北京”，因?yàn)槲覍?duì)故鄉(xiāng)北京并無半點(diǎn)印象，所以，當(dāng)我這“真北京”的“假北京”，面對(duì)“假北京”的“真北京”的京腔時(shí)，不禁有著自慚的況味和景敬了。我這假北京是自幼離鄉(xiāng)經(jīng)過戰(zhàn)亂而去臺(tái)的，而我的岳母則是具有“真北京”的條件，自幼去京卻于戰(zhàn)亂后復(fù)返原籍故土的臺(tái)灣的。這樣一出一進(jìn)的關(guān)系，扣附在丈母娘女婿的親情緣分上，可說是“北京”撮合了我們彼此。既是這樣，與岳母大人相見，何懼之有？
岳母大人身材不高，但她面型極美，且很注重服飾。我想，對(duì)于她一代的女作家，甚且包含了當(dāng)代的女作家來說，我的岳母都數(shù)得上是一個(gè)“大美人”的。她喜愛照相，這也可想而知。那次她來美探望我們，于抵達(dá)酒蟹居的次日，天氣晴好，岳母大人興致很高，我遂提議去我校園照相游逛。我選了一株花樹為背景，要為她攝影。她很快樂地站了過去。那時(shí)，國人凡靚女拍照，慣常把雙腳站成一個(gè)“丁”字型，更多人甚至喜不自勝地搔首弄姿一番。于是我對(duì)花下的岳母大人說：“您何妨也站個(gè)丁字型，搔首弄姿一下亦無妨。”岳母大人依說擺了姿勢，卻笑呵呵地柔聲細(xì)語道：“唷！哪兒有女婿這么樣跟丈母娘說話的來著？”話雖如此，她卻是和顏悅色的。事實(shí)上，這也似乎正見出林海音女士的親和、寬厚、大方、幽默且也豪朗的一面來。
當(dāng)然，莫消說，她與我的這一份丈母娘女婿情緣，便也在“沒大沒小”的氣氛中，增添了極為順好的契機(jī)了。
誰都未曾料想到，在往后的23年---1995年，我回臺(tái)灣，大美人的岳母竟也綻露老態(tài)了。其實(shí)，我這樣述說，對(duì)她似稍欠公允的。
質(zhì)言之，斯時(shí)的岳母大人仍舊保有動(dòng)人的儀容和豐采，外人也確實(shí)難以窺見她隱藏的善意后面經(jīng)掩改下去的遲暮。比方說，她那煥靚的面貌已經(jīng)過了特殊的加意美容。她也喜歡配戴深色的墨鏡，仿佛益形增加了一份亮麗和魅力。在不是外出的時(shí)候，居家的夜晚，她若是除下了假牙也卸了裝，林海音女士所給予外界人的容顏，就不脫絢爛之后的衰老了。我那年回臺(tái)北，就住在岳母大人國父紀(jì)念館公園旁側(cè)的逸仙路家宅。平時(shí)，我因酬應(yīng)頻仍，總是在她及岳父大人入寢之后才返家的。有一次，我因回家拿取一件物什，出其意外竟在晚上八時(shí)左右便回家了。推門進(jìn)去，瞧見岳母大人正坐在進(jìn)門的右手旁的沙發(fā)上讀報(bào)。她已然卸了裝，也脫下了假牙，萬萬沒料到自己正在享受“還我自由”的舒適時(shí)，竟有不速之人闖入，驚悚地本能地匆匆站起，奔向一邊的長柜臺(tái)，要拿取浸泡在杯中的假牙。忙中出錯(cuò)，她拾取了上牙卻使力往下牙床上罩蓋，陰錯(cuò)陽差，卻怎么也戴不妥切。于是我說：“媽，沒有外人。您也不必緊張，就干脆自自然然好了。”岳母大人聞?wù)f遂未再做頑強(qiáng)的自衛(wèi)，似乎在我這個(gè)晚輩的“半子”面前承認(rèn)無奈的頹敗了。在那一刻，我相信也意會(huì)到，我是首度窺見到家居的林海音女士的“真面目”的第一個(gè)“外人”。我也同時(shí)感到了一個(gè)女強(qiáng)人在對(duì)于泄露了機(jī)密后努力作出維系自己形象的淡淡哀怨。
也同樣的是在逸仙路她的府宅，那年的某一個(gè)寂靜的夏午，我買了信遠(yuǎn)齋的鹵味回去供她老人家爽享。上得二樓，推門進(jìn)去，看見岳母大人正坐在靠窗的沙發(fā)上，戴了老花眼鏡，為我洗凈了的衣衫進(jìn)行縫補(bǔ)。她那一頭烏黑亮麗的發(fā)絲，略微地泛著些許花白了。低著頭，她默默但認(rèn)真地工作著。忽然之間，我似乎又看見了我的生母在抗戰(zhàn)期間窘困的生活中，依燈為我們兄弟四人縫補(bǔ)衣褲的情景來。半世紀(jì)了，岳母大人似花的容顏畢竟老去了。我告訴她，為她買了信遠(yuǎn)齋的鹵味來，岳母大人高興地立即停放了手中的活計(jì)，徑自去取了酒和兩只小盅來。“來，咱們喝上一點(diǎn)。”她說，我以十年前大病后遵醫(yī)囑不宜飲烈酒向她致歉，只淡淡地道：“我喝啤酒陪您。”
她咯咯地笑了。還是那么自然親切，那么豪爽，那么英伶。一下子，我仿佛看見了從北京城南走來的少女林海音。
（摘自《萬象》2001年3月號(hào)，莊因文。）