當錢莉莉的中篇小說《樺樹林》終于在第一流的大型文學期刊上發表出來的時候，作家金永激動得流出了眼淚。
他想起自己的第一篇作品，先寫在一個筆記本上，后來抄到稿紙上。抄了改，改了勾掉，勾完恢復，然后撕掉……稿子寄出以后，得到回音以前，他好像得了熱病。
他想起他的第一個責任編輯，又矮又胖，說話是南方口音的普通話，每句話都那么高明，那么權威。“是不是先擱一擱？”這話就意味著稿子的死刑。“我們認為有修改的基礎”，遙遠的希望閃著光，曲折的道路上布滿荊棘。“我們準備留用”，從此開始了折磨人的焦急等待。而最可怕的是甚至在通知你“已經發了”之后，仍然可能抽下來擱一擱，而這“一擱”，也許意味著永久。
他想起他的恩師，已經長眠于地下的老作家鄭之泰，他第一次見鄭之泰的時候，“鄭老”已經滿頭白發，滿臉皺紋，老作家一面咳嗽，一面稱贊他“能夠寫”，“我知道，你是能夠寫的……你能夠把那種最微妙的感受傳達給讀者……你能夠成功……讀者會愛你的……但寫作仍然是一件苦事情，你現在還想不到，這有多么艱苦……”
鄭之泰三十年前說這話的時候是含著淚水的。當時，二十二歲的金永不明白為什么老作家的語氣里流露著感傷，但他的心深深地被那種父輩的情誼打動了。三十年后，在看到錢莉莉繚亂的小說稿《樺樹林》以后，他的眼睛里也涌出了同樣的淚。
他這才明白，他的淚水既是為了錢莉莉的鮮花露珠似的才華，也是為了--他看得出來--這才華離真正的成功、成品、成就還遙遠。讓一個有著鮮花露珠似的才華、自負而又敏感、幼稚而又狂熱的女青年去走這一段從小小的才華到真正的成果的路，他實在不忍得。而如果是讓她獨自去摸索，去沿著這崎嶇的山徑攀援，那簡直是殘酷。
哦，才華！這令人戰栗，令人苦笑，令人飛揚又令人大哭失聲的字眼！它是財富，它是災難，它本身就是辛勞和血汗，永遠的不安寧，偶有的微笑，和常年的灼人的痛苦！
所以金永不忍心說任何年輕人有才華，他怕毀了年輕人。他寧愿點燃自己的心做燈，為他們燭照。而才華的特點偏偏是要自己闖，哪怕鼻青臉腫，赴湯蹈火！
他能不流淚嗎？
金永還體味到了這淚水里包含的欣慰--年輕人不斷地冒出來了嘛！欣慰后面卻好像有一種催促，一種莫名的、卻又是分明無可逃避的惶恐--年輕人起來了，他呢？原來他也已經到了輔導青年、把希望寄托在下一代人身上的年紀了。他現在已經比當年的鄭之泰還要大一歲了，這是真的？但他的頭發還是黑的，看來鄭之泰有點未老先衰。三十年前，他覺得鄭之泰是老頭，他怎么沒有想到如今自己也已經“老”了呢？
看過手稿以后，他一次又一次地與錢莉莉交談。說服錢莉莉是不容易的，問題還不在于青年人常有的驕傲，可嘆的是她那種執著，當錢莉莉用一兩句尖刻而又大而無當、不負責任的話把他苦口婆心的“輔導”否定掉的時候，他氣得真想動手把自己揍一頓。
終于，她聽了他的，不是全部，而是大部分。當她一旦接受了他的指點以后，《樺樹林》的面貌是怎樣地煥然一新了啊！
金永提著提包回家。提包里有載有《樺樹林》的大型文學期刊。他的提包變得暖人而且活潑，他的步伐變得活潑而且有力。他的眼前一會兒是鄭之泰的白發，一會兒是錢莉莉的青絲，一會兒是夕陽照耀著的充滿了溫柔的生命的樺樹……當他快要到家門口的時候，他忽然發現，《樺樹林》的最后三句話本來是可以刪去的，刪去以后全文會更加雋永和諧。但他在作品排成鉛字以前硬是沒有想到，硬是沒有把這一點給錢莉莉指出來。他的臉紅了，他的心痛了，他算什么“老師”喲，錢莉莉稱他做老師呢！
回家以后，愛人告訴金永，錢莉莉來過，并且留下兩瓶小磨香油，一瓶廣東腐乳。
“小磨香油？”他茫然莫解。
錢莉莉留下了字條，字條上說：
金永老師：
《樺樹林》的發表，多虧您幫忙。您為我的稿子奔走的情形，編輯部已經透露給我了。一點小意思，聊表寸心，請笑納。您有什么事需要我給辦的，亦請盡管吩咐，過幾天來看望您。
莉 莉
這……這是怎么回事？
他一遍又一遍地看著字條。
打擊是沉重的。
（選自1983年《〈北京文學〉短篇小說選》）
4.下列對小說有關內容的分析和概括，最恰當的兩項是（ ）（4分）
A.金永在得知錢莉莉的《樺樹林》發表時，想起自己的第一篇作品和第一個責任編輯，表現了他對那位編輯永生難忘的記憶和無比的感激之情。
B.文中寫金永對自己恩師鄭之泰的回憶與金永對錢莉莉的培養，既互相映襯，又形成了鮮明的對比。
C.金永回家時眼前出現了“夕陽照耀著的充滿了溫柔的生命的樺樹”，這里的“夕陽”和“樺樹”都具有象征意義。
D.小說用鄭之泰和錢莉莉兩個次要人物作陪襯，突出了金永這一中心人物形象，并通過他深刻地表現了文人相輕這一主題。
5.文章開篇說，作家金永在得知錢莉莉的中篇小說《樺樹林》在第一流的大型文學期刊上發
表時，“激動得流出了眼淚”。請結合文本簡要分析金永的眼淚中包含的情感。（4分）
6.文章以“打擊是沉重的”作結，意味深長。請結合全文對這句話進行賞析。（6分）
答案：
4.BC（4分。每項2分，答案超過兩項則本題不得分）解析：A項，對那位編輯的“無限感激之情”錯；D項，小說的主題并非文人相輕。
5.金永眼淚中的情感包括：①激動。錢莉莉在小說稿《樺樹林》里表現出來的才華讓金永激動；②感傷。金永知道，錢莉莉的才華離成功還很遙遠，這中間有著極為艱辛的過程；③欣慰。又一個有才華的年輕作者冒出來了；④惶恐。自己老了，到了輔導青年、把希望寄托在下一代人身上的年紀了。（每點1分，共4分）
6. ①從內容上說，這句話寫出了金永看到錢莉莉留言后的痛苦與失望。錢莉莉把作品的發表視為金永“運作”的結果，玷污了他高尚的情懷，辜負了他殷切的期待。②從結構上說，這句話照應了題目，也照應了上文關于有才華的年輕人離真正的成功還很遙遠的憂慮。③從人物形象塑造上來說，這句話從側面完成了對錢莉莉這一人物形象的最終塑造，揭示了她受不良社會風氣影響，心靈深處庸俗的一面。④從主題表達上來說，這句話豐富了“苦惱”的內涵，讓讀者更深刻地認識到青年人成長中深層次的問題。⑤從閱讀效果上來說，這句話言簡義豐，意味深長，給讀者留下了豐富的思索空間。（每點2分，答對三點給6分。）