何永康
當今中學生作文有一個通病：下筆很少寫自己，很少寫自己的實際生活。記得1998年高考，考《堅韌--我追求的品格/戰勝脆弱》，江蘇就有數萬名考生“手電筒照人--高度忘我”，盡管命題“要求”中四次提醒“寫自己”！
于是，一到6月7日上午，中國古代名人紛紛被考生請來，忙得不可開交：屈原不斷跳下汨羅江，成了“跳水運動員”；項羽的寶劍始終架在脖子上，隨時準備自殺；韓信呢，只賴在胯下干脆不起來……
于是，華而不實、意識流一般的文字滿天飛，玩色彩，玩跳蕩，玩哲理，玩深沉，攪得閱卷老師眼花繚亂，我們將之稱為“空對空導彈”。
我曾在許多場合呼吁：請中學作文教學回到實實在在的現實生活的大地，多寫自己的喜怒哀樂和酸甜苦辣！然而，應者寥寥！
為什么？據說前面提及的兩個“于是”，是對付考試的一種訣竅；據說這么教這么學，很輕松很有效！有時，我與持此見解的朋友面對面爭論，他們往往拋出一個十分“有力”的論據--當今中學生整天關在學校里，哪有什么生活可寫？
按照這種邏輯，如今學生的日日夜夜都不能算是“生活”了！如此措辭，恐怕不恰當吧？即使真的完全“封閉”在校園里，其間的酸甜苦辣不也是“生活”嗎？何況，由于素質教育的強化，現代信息技術的發展，連地球都變成小小的“村落”了，誰人能稱學生與世隔絕？文學理論里有一句名言：對于高明的作家來說，每一個人都是典型。借用一下：對于直面自己生活的中學生來說，每一分、每一秒都有可寫之處！
為此，我在今年江蘇省高考作文閱卷時，特意加按語、加夾批，推出了一篇極為質樸、“大”寫自己生活的優秀之作--《懷想天空與父親一起割麥》。此文經《中國青年報》轉發，在全國產生了一定的影響。這一塊小“石頭”，至少在江蘇語文界激起了一層層的波瀾。
還有一條“信息”：今年清明我回故鄉，初中母校的一位名叫汪天一的學生，請我指點高考作文。我看了他帶來的五六篇習作，覺得他思維活躍、文采飛揚，寫作基礎甚好，但有一個毛病--幾乎全都寫古人，特別熱衷于“悠然見南山”的陶淵明！我勸他回到現實，只寫自己。他是“薄薄的窗紙兒--一點就破”，結果在6月7日上午“懷想天空”時，寫了自己苦練書法的情景，仰望那“龍飛鳳舞”的書法藝術的天空！他以709分的成績在江蘇高考中奪魁，估計作文應當在58分左右。汪天一同學的實踐，給了我們相當有益的啟示：即使是“高材生”，也必須以自己的生活為“底氣”，否則“才氣”難以升騰！
這里，再以我的女兒何一同學為例，對一般學子做一點剖析。何一當年讀高中時，遵老師之命，到街頭觀察，寫了一篇描畫街頭小景的記敘文，茲錄如下：
足下風景
我坐在市中心街道旁的長凳上，快三點了，蕓還沒來，明明講好兩點半去新華書店買書的。被三點的太陽烤著，滋味可不好受，我耷拉著腦袋，手撐著下巴發呆。
眼前是人們或疾或緩的步伐，一個接一個走進我的視野，又迅速地離去。裙角、西褲，交錯混雜著，相遇了又飛揚著遠離。一陣眼花繚亂之后，我驚異于這片世界下端的空間--被一條條腿構筑、支撐，卻又顯得格外繽紛多彩，一雙雙腳在鞋的“包裹”中，踏著底下的這片土地。
一雙皮鞋。烏黑的，在陽光下驕傲地閃耀著烏亮的光，伴著自信而堅定的步伐，顯得鏗鏘有力。是位成功的商人？我胡亂地猜測著，看著那烏亮的光漸漸閃遠……
一雙高跟鞋。“踢嗒踢嗒”地吸引了我的注意力，好精致！白色的鞋面一塵不染，踏著美妙的韻律，唱著歡歌，這道足下的靚麗風景漸漸隱去……
一雙童鞋。小小的鞋著實可愛，里面塞著一雙同樣小小的腳。不知是小貓還是小狗的卡通臉在小鞋上笑開了花，稚氣的步子伴著童鞋的“吱啦吱啦”聲，還有小主人嘴里聽不清詞兒的“嗚哩嗚嚕”，兒歌般地唱遠了……
一雙黑布鞋。張了個小口，也許是太舊了吧，小口子里竟還隱隱約約透露出主人的腳趾頭。鞋舊得發灰，不知道經歷了多久的歲月，鞋底已經薄得似乎腳都能感覺到地上的所有凸凸凹凹。我好奇了，第一次把頭抬起來--
一張又黑又老的臉，就像那雙老布鞋，黯淡地發著灰色。隨即我看到了一只伸過來的手，手上還有一個殘破的瓷碗：“好心的小姐姐，幫幫忙吧。”他的話和瓷碗里的幾枚小錢幣好像都閃動著，刺激著我的視聽。我掏出了一張五毛的舊鈔，蓋住了瓷碗里硬幣閃著的刺眼的光。“黑布鞋”滿意地走遠了……
我又低下了頭，托著腮。一雙一雙的鞋，不同的色彩、不同的大小、不同的形狀，在我眼前像水一般地流過。
驀地，我看見了一雙淡黃色的帆布運動鞋，有一點似曾相識的感覺，踩著同樣令我很熟悉的歡快和活躍的步子走了過來。哦，我笑了。蕓來了。
此文寫了“鞋如流水”的街道。皮鞋、高跟鞋、童鞋等等，只是為了烘托氛圍，展示生活的波光；它們千呼萬喚的，是那一雙很不協調的老乞丐的黑布鞋。“黑布鞋”的破碗里只有“幾枚小錢幣”，好像在“閃動著”，閃出了什么結果呢？它猛然刺痛了這位少年作者的雙目！剎那間，她似乎什么都沒有想，又似乎一下子想了許多；然而，她沒有說出來，沒有寫出來，只是來了一個不經意的很小很小的“動作”：“我掏出了一張五毛的舊鈔，蓋住了瓷碗里硬幣閃著的刺眼的光”。這是何等動人心魄的一“蓋”啊，它簡直神似于杜甫“茅屋”詩中的“大庇”了！這是由童心深處流瀉出來的真情：對世事的迷茫，對反差的凝視，對人生的尊重，對不幸和苦難的同情……再看關鍵處的細節描寫，合情合理，頗有意味：如果不是一張已經用舊了的五毛錢紙幣，而是一元硬幣、十元、百元大鈔，那就一切構思皆付諸東流了。這是中學生才能想出來的以一當十的生活細節！何一的作文，對一般中學生來說，可能更為貼近。它告訴我們：深入生活，凝視天地，以小見大，必有發現！
說到底，中學生寫自己，寫自己“平淡無奇”的生活，必須動真情、有實感，否則一切徒勞。請看2007年江蘇一位考生的《懷想天空》：
懷想天空
自懂事開始吧，我一直對鄰居家的她“耿耿于懷”。她有媽媽，我沒有；她的爸爸博學，我的爸爸木訥；她有換不完的漂亮衣裙，我只有那幾套洗得發白的衣褲。就連天空的月亮，似乎也是從她家窗戶望出去的更大、更圓、更亮些。
4歲的時候，媽媽改嫁，我由父親一手帶大。他靠給別人打打零工、做做泥水匠之類的粗活，老實巴交地與我相依為命。
我有點自卑地一天天成長，有點小快樂，卻掩飾不了單親家庭的孤寂。
8歲那年，父親與村里幾個人為鎮上一戶人家砌墻，辛辛苦苦地折騰了十幾天，那家人挑剔這挑剔那，硬是不肯給工錢。父親去要錢，卻被那家人家用板凳砸壞了肩膀。他硬撐著回來，笑嘻嘻地對我說：“囡囡，再吃幾天素吧，爸沒本事啊，以后你養爸，好不？”我懂事地點著頭，淚水止不住地流了下來。
那一年，爸爸38歲，他就這樣教我要好好學習。
我真的努力了，優異的成績終于蓋過了鄰居家那個她的光芒。我開始懂得，知識改變命運。
12歲那年，我要上初中了，鄰家的奶奶塞給我二十元錢，隔壁的伯伯送給我幾個本子，小學的老師送給我一個紅書包。父親都讓我用本子一一記下，他說，人情是要還的。
上了高中，住在學校，離家很遠。父親也很少來看我，我們最多的交流方式就是我打電話到鄰居家，他去接。到后來，他會每天吃了晚飯在鄰居家門口等我的電話。我們在電話里總會不著邊際地聊著，他說昨天誰誰家又給他什么吃的，前幾天又到鎮上誰家去幫工了……他說鄰居對他很好，要我記著，以后報答。我聽著聽著，鼻子總會酸，一個勁兒地應著。
木訥的父親，就這樣教會我感恩。
上個月回家，父親與我討論著大學的事，他沒出過遠門，總認為大學都在遙遠的地方。談著談著，他無語了，沉默了片刻，慢慢念叨：“囡囡啊，我們囡囡有出息，要去外邊上大學當官了……”我克制不住哭了，木訥的父親，他不知不覺中蒼老了，而我們終究是要分離的。
我的天空，沒有別人的絢麗多姿，卻因為有了父親，讓我可以自由地翱翔。因為父親，我有了足以支撐我飛翔一輩子的動力，那就是讓他過上幸福的日子，不斷追逐我的夢想。
此文極為質樸，但作者將“一把辛酸淚”注入字里行間，給人相當大的震撼--心靈的震撼！父親說，人情是要還的。父親還說，鄰里對他很好，要“我”記著，以后報答！這種“感恩”之情十分可貴，它使在貧困線上掙扎的女兒懂得：人間有愛，要愛人間！有了這種從心坎兒里流瀉出來的情感，素材是否平淡、題材是否重大，都顯得不很要緊了！所以，我以為，中學生要想寫好自己的生活，必須首先動情，動真情，否則只能去“做”文章，永遠觸及不到生活的脈搏和經絡。