呂駕宇
美國每一次發(fā)生連環(huán)殺人案件，社會必起恐慌，而政府則往往要從兩個方面來著力安撫民眾：一是警方全力以赴破案追緝，另一是邀請眾多的相關(guān)人士在電視上反復(fù)介紹情況，包括請心理學(xué)家進(jìn)行心理解說。其目的，正是要讓公眾在盡可能獲知真相的前提下，明白事情是有邏輯、可解釋的。讓公眾明白這一點(diǎn)，對于安撫暴力事件給社會帶來的傷痛至關(guān)重要：人們正是基于一定的行為邏輯，存在一個對其他人行為的預(yù)判，從而獲得基本的安全感，進(jìn)而彼此打交道，實(shí)現(xiàn)社會的正常運(yùn)轉(zhuǎn)；而一旦出現(xiàn)“不可理解”的人事，哪怕元兇伏法，公眾的預(yù)判信心還是會遭到?jīng)_擊，安全感也會下降，不進(jìn)行及時的消解就會日積月累，加之真相不彰，猜度與謠言自起，損害的將是整個社會的健康--從這個意義講，馬加爵的被捕，并不代表民眾安全感的修復(fù)，而僅僅代表著另一種探詢以及反思的開始，應(yīng)該說，馬加爵一案給國人帶來的沖擊是全面的，因此，由此展開的反思也應(yīng)該是全方位的，而筆者的努力則是從一個中學(xué)教師的身份出發(fā)，去關(guān)聯(lián)中國現(xiàn)行教育與該案件的一些紐帶，結(jié)論已經(jīng)是次要了，引起療救的注意則是主要目的之一。
一、 “我太失敗了”恰是應(yīng)試教育的失敗
據(jù)報道，3月19日，昆明警方在昆明市第一看守所內(nèi)再次對馬加爵進(jìn)行了審訊，這次審訊，馬加爵供出了他殺人的真正原因：“我覺得我太失敗了”。姑且不論馬所說的不能讓周圍的人群順利接受自己是否是巨大的失敗，我由此想套用的話語是“中國應(yīng)試教育太失敗了”。
正如最新一期《三聯(lián)生活周刊》的《馬加爵的三重世界：一個貧困生的極端生活方式》透露，在馬加爵殺掉四個同學(xué)之前，他向來是被認(rèn)為中國現(xiàn)行教育體制的優(yōu)勝者，特別是在上大學(xué)之前，他更是學(xué)校以及村里人所認(rèn)為 的“好學(xué)生”的代名詞，用村里鄰居孩子的話就是“每次都要他指導(dǎo)我們學(xué)習(xí)，以他為生活的榜樣”。高三時一次出逃貴港“去看海”幾乎是這名優(yōu)秀學(xué)生高中生涯的“唯一劣跡”，而這唯一劣跡也因?yàn)樗麅?yōu)異的成績以及“平時一直遵守紀(jì)律，從不曠課”而未被學(xué)校深究。在高中階段，馬加爵的所有積極向上的動力都與大學(xué)聯(lián)系起來，用他父親的話就是“他的目標(biāo)是考上大學(xué)找到好的工作好好孝敬我和他母親”。
作為一名中學(xué)教師，我深刻理解馬加爵的大學(xué)情結(jié)。即便是號稱推行素質(zhì)教育的今天，眾多學(xué)子步入高中的第一課接受的教育就是“好好努力三年，到時考一個好一點(diǎn)的大學(xué)”。很多學(xué)校更是明確提出了“一切為了高考”的口號--高中三年的過程是可以忽略不計的，高考這兩三天是至關(guān)重要的。為了實(shí)現(xiàn)高考有一個好結(jié)果這一目標(biāo)，一方面，教師們總習(xí)慣于給學(xué)生灌輸大學(xué)生活的美妙以及與好大學(xué)相連的似錦前程，另一方面，與能進(jìn)入好大學(xué)有關(guān)的一些要素比如說好成績，遵守紀(jì)律，努力刻苦等等成了校方以及民眾評價一個學(xué)生優(yōu)秀與否的唯一標(biāo)準(zhǔn)。
在這樣的背景下，一個學(xué)生想出人頭地，就必須不斷強(qiáng)化自己的“優(yōu)點(diǎn)”而盡可能避免與進(jìn)入好大學(xué)這目標(biāo)有沖突的因素，比如說學(xué)習(xí)怎樣與人交往，怎樣豐富自己的思想，因?yàn)檫@一些都是需要耗費(fèi)原本用在“學(xué)業(yè)”上的精力，而這，在“輿論”看來是得不償失的。
而現(xiàn)在問題的實(shí)質(zhì)是如今的大學(xué)教育早已經(jīng)由過去的“精英教育”轉(zhuǎn)為“大眾教育”，大學(xué)階段的學(xué)習(xí)就像是人們接受高中教育般僅僅是一個求學(xué)階段，進(jìn)入大學(xué)也不再如同以往般被視為“跳龍門”，“捧金飯碗”可以立竿見影地改變自身命運(yùn)了。于是馬加爵等人實(shí)現(xiàn)了孜孜以求的目標(biāo)歡天喜地地跑進(jìn)大學(xué)校園卻突然發(fā)現(xiàn)原來的理想國竟然是如此的粗鄙，在這粗鄙的校園評價一個人的價值觀竟然不再是以往視為生命的分?jǐn)?shù)而更在于你的交往能力、自我展示能力甚至是金錢擁有的數(shù)額度--不幸的是，馬加爵發(fā)現(xiàn)這一切自己都不曾擁有，于是一個曾經(jīng)的優(yōu)勝者發(fā)出“我這個人太失敗了”的感慨也就理所當(dāng)然了。
于是，此時我腦海里跳出正是一句某考進(jìn)大學(xué)的學(xué)生來信話語：“老師以后千萬別跟師弟師妹們說‘考進(jìn)大學(xué)就好了’的話了！”
二、群居時代的沙漠化--高等教育必須正視的問題
尼采說，一個卓越的人的成長必然經(jīng)歷三個階段：群居時代，沙漠時代以及創(chuàng)造時代。以尼采的理論觀照馬加爵可以發(fā)現(xiàn)他的悲劇在于當(dāng)他的思想尚停留于群居時代的時候他卻不得不選擇了沙漠化的生活。
即便是進(jìn)入大學(xué)，馬加爵也一直沒有放棄融入人群的努力。班干部劉清淘回憶，剛?cè)氪髮W(xué)時碰到馬加爵，發(fā)現(xiàn)他老遠(yuǎn)就伸手打招呼，“感覺是一個能與人和諧相處的人”，老師林志強(qiáng)回憶“馬加爵參加了新生籃球賽的訓(xùn)練，最后因?yàn)樗讲桓卟荒軈⒓诱奖荣悾野l(fā)現(xiàn)他認(rèn)真地站在邊上當(dāng)啦啦隊(duì)，”，林老師當(dāng)時想“這個學(xué)生還是挺有集體榮譽(yù)感的”。而馬加爵的室友則說馬加爵通過不吃飯省下的錢買了電腦后，“很樂意與寢室的人分享”。
但即便如此，馬加爵最終還是成了大學(xué)里一個不起眼的角色，他甚至感受到了來自周圍同學(xué)的敵意，于是他不情愿地關(guān)閉了自己與人交往的心扉--在2004年3月19日的那一次審問中，馬加爵是這樣交代的：
民警：你為什么覺得自己失敗？
馬加爵：我覺得他們都看不起我。
民警：怎么會有這種感覺？
馬加爵：他們老是在背后說我。
民警：他們都說了些什么？
馬加爵：他們都說我很怪，把我的一些生活習(xí)慣、生活方式、甚至是一些隱私他們都說給別人聽，讓我感覺是完全暴露在別人眼里，別人都在嘲笑我。
（哭泣……）民警：你覺得他們?yōu)槭裁磿@樣說你？
馬加爵：可能是因?yàn)槲冶容^窮。
民警：還有呢？
馬加爵：還有，以前我很想和他們?nèi)诤显谝黄穑以囍f一些笑話，但給我的感覺每次卻是招來他們的嘲笑。
民警：那你說你們打牌，他們說你作弊，是怎么回事？
馬加爵：那天打牌本來我沒有作弊，但他們偏說我作弊，讓我覺得他們又看不起我，于是我便動了殺他們的念頭。
不容否認(rèn)這里面包含著馬加爵自身過于敏感這因素，但貧困以及溫情的匱乏也正是如今大學(xué)校園所急需關(guān)注的問題。正如一天我一在大學(xué)就讀的昔日學(xué)生在QQ中與我說“人情淡漠，教師除了上幾堂課就不管事，一個學(xué)期見不到幾次班主任的面已經(jīng)成了大學(xué)之所以為大學(xué)的特征”。而馬加爵所在的云南大學(xué)的學(xué)生也明確指出“學(xué)校的主流當(dāng)然是學(xué)習(xí)，但大學(xué)教師除了上課就不應(yīng)該了解一下學(xué)生想些什么嗎？”
至于貧困，雖然高爾基曾經(jīng)說過“貧困是最好的大學(xué)”，但更多時候則是：貧困使男人潦倒，饑餓使婦女墮落，黑暗使兒童羸弱……
尼采所說的沙漠化時代是指一個人主動選擇下的邊緣化后的獨(dú)立思考獨(dú)立生活，這是一個人成熟的標(biāo)志，也是一個人創(chuàng)造的開始--馬加爵被動的沙漠化，則是毀滅的開始，更大的悲劇在于悲劇發(fā)生之前，幾乎沒有一個人意識到悲劇將發(fā)生的征兆。
三、傳授知識還是潤澤生命--現(xiàn)代教育必須理清的思路
一個來自貧困家庭肩負(fù)著全家人的期望并曾經(jīng)對生活充滿渴望的年輕人就這樣毀滅了另外四個年輕人的希望與生命并最終又將毀滅自己的極端惡劣事例留給教育界反思的還有更廣闊的空間：比如現(xiàn)代教育過程中如何間入適時的心理疏導(dǎo)，比如傳統(tǒng)的德育是否貼近學(xué)生，又比如人格教育與知識完善哪一個更重要？再比如教育的終極目標(biāo)是什么？
在這里，我只想說：作為教育工作者必須明確的一點(diǎn)就是一個學(xué)生來學(xué)校學(xué)習(xí)絕不僅僅是來接受知識的傳播更是來生活，來滿足自己的各種需要比如完善自己健康成長的需要。教育的任務(wù)包括傳遞知識，包括讓人學(xué)會解決問題的方法，但更關(guān)鍵的一點(diǎn)應(yīng)該是在學(xué)習(xí)過程中使自己的情感得到發(fā)展使自己得到成全最后實(shí)現(xiàn)“潤澤生命”目的。我們傳統(tǒng)的以社會為本位的教育只強(qiáng)調(diào)對一個人的規(guī)范要求一個人對社會有所貢獻(xiàn)而單單忽視了教育首先是為了人的生活為了人的發(fā)展，我們必須時刻牢記教育首先要激發(fā)起人的活力，營造一個人的生活態(tài)度，讓人成為熱愛生活，熱愛生命的積極的人的這最根本的任務(wù)。
在這里，我還想說，我們必須學(xué)會反思。是的，我們必須反思，當(dāng)我們的教育還不能真正讓我們的學(xué)生擁有愛心，擁有責(zé)任心。因?yàn)閻坌氖堑赖碌脑瓌恿Γ?zé)任心是道德成熟的標(biāo)志；我們必須反思，當(dāng)我們的教育還不能為人服務(wù)，而是人為教育服務(wù)，因?yàn)椋覀兊慕逃皇侵v教條，不是看生活，而是體驗(yàn)生活，不是脫離生活而是回歸生活指導(dǎo)生活。我們必須反思，當(dāng)馬加爵們生存的土壤還不能得以徹底根除，因?yàn)槲覀儚膩砭筒幌Ｍ瘎〉年幱罢诒挝覀兊难劬Γ覀兛释邮荜柟鉄o遮攔的照射……