此“恨”綿綿無絕期
-- 試論《長恨歌》的主題
張沂蒙
《長恨歌》是唐代著名詩人白居易的代表作，全詩形象地?cái)⑹隽颂菩?nbsp;與楊貴妃的愛情悲劇。詩人借歷史人物和傳說，創(chuàng)造了一個(gè)回旋宛轉(zhuǎn)的動人故事，并通過藝術(shù)形象的塑造，感染了千百年來的讀者。對《長恨歌》的主題，歷來有不同理解。有人認(rèn)為意在諷喻，“譏明皇迷于色而不悟也”。[1]有人則認(rèn)為這完全是一首愛情詩，“不過述明皇追愴貴妃始末，無他激揚(yáng)”。[2]對這個(gè)問題的爭論至今沒有達(dá)成統(tǒng)一的認(rèn)識。筆者認(rèn)為，作品所要表達(dá)的思想，也正是詩人為這首長歌所取的詩題，即“長恨”二字。所謂“恨”就是遺憾、遺恨，對這一情感的全面理解，將有助于我們把握詩歌的深層意蘊(yùn)。
全詩以“驚破霓裳羽衣曲”為界，分為前后兩大部分。前一部分從“漢皇重色思傾國”起，敘述安史之亂前，玄宗如何好色、求色， 終于得到了楊氏。而楊氏，由于得寵，雞犬升天。作品反復(fù)渲染玄宗之縱欲，沉于酒色，不理朝政，因而 釀成了“漁陽鼙鼓動地來” 的安史之亂。這是悲劇的 基礎(chǔ)，也是致“恨”之因，這一部分的諷喻意味是很明顯的，甚至可以說是很辛辣的，諷喻論者的依據(jù)主要來自這一部分。后一部分具體描述 了安史之亂起后，玄宗的 倉皇出逃西蜀，引起了“六軍”駐馬要求除去禍國殃民的貴妃，“宛轉(zhuǎn)娥眉馬前死”，是悲劇的形成。楊氏歸陰后，造成玄宗寂寞悲傷和纏綿悱惻的相思。詩以酸惻動人的語調(diào)，描繪了玄宗這一“長恨”的心情，揪人心痛，催人淚 下。玄宗借 道士幫助，于虛無縹渺的蓬萊仙山中尋到了楊氏的蹤影。在仙景中再現(xiàn)了楊氏 “帶雨梨花”的姿容，并以含情脈脈，托物寄詞，重申前誓，表示愿作“比 翼鳥”、“連理枝”，進(jìn)一步渲染了“長恨”的主 題。結(jié)局又以“天和地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期” 深化了主題，加重了“長恨”的分量。這是愛情主題說的根據(jù)。可以說，《長恨歌》既對唐明皇的荒淫誤國，楊貴妃以色邀寵有所批判，特別是在詩歌的開頭；又對他們之間忠貞不渝的感情有所同情，甚至歌頌，特別是在他們的愛情發(fā)展成悲劇之后。對此，陳鴻的《長恨歌傳》有很好的說明：“……質(zhì)夫（白居易友）興酒于樂天前曰：‘夫希代之事（指玄宗與舉楊貴妃的故事），非遇出世之才潤色之，則與時(shí)消沒，不聞于世。樂天深于詩，多于情者也，試為歌之，如何？’樂天因?yàn)椤堕L恨歌》，意者不但感其事，亦欲懲尤物，窒亂階，垂于將來也。”不難看出，作品既包含著對主人公的同情，又隱含著對統(tǒng)治者的諷喻，較好的體現(xiàn)了最初的創(chuàng)作意圖。對這一意思，我們從兩個(gè)方面對此進(jìn)行分析。
首先，詩中的最后一節(jié)在鋪寫了李楊二人生死隔離思而不能鄉(xiāng)間相愛而不能復(fù)聚的情況之后，詩人用“天長地久有時(shí)盡，此恨綿綿無絕期”這樣兩句意味深長的詩句結(jié)束了全篇。在詩人看來，一對彼此刻骨思念的情人遭遇這樣的不幸，正是一個(gè)令人哀憐的悲劇。這對于這對情侶來說，以至對于后人來說，都只能為之遺恨千古悲嘆不已，在詩中，作者也流露出對兩位悲劇主人公的莫大同情。《唐宋詩醇》謂：“結(jié)處點(diǎn)清‘長恨’，為一詩結(jié)穴，戛然而止，全勢已足，更不必另作收束。”在這點(diǎn)題之筆里，刻骨的相思變成了不絕的長恨，特殊的事件獲得了廣泛的意義，李、楊的愛情得以升華，普天下的癡男怨女則從中看到自己的面影，受到心靈的震撼。詩以“長恨”命題的意義，似乎正在于此。
其次，我們還應(yīng)看到另一方面。《長恨歌》寫的不是一般的愛情，它是封建帝王和獲取專寵地位的貴妃之間的“愛”。這種愛在宮廷內(nèi)即表現(xiàn)為“重色”和邀寵。白居易在談及自己的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)曾說：“首句標(biāo)其目，卒章顯其志。”[3]因此，在重視結(jié)句的同時(shí)，我們同樣不應(yīng)忽視對作品首句的分析。首句“漢皇重色思傾國”，可謂一語雙關(guān)。“思傾國”，果傾國。正如古人所說：“莫唱當(dāng)年長恨歌，人間自是有銀河。石壕村中夫妻別，淚比長生殿上多。”的確，在漫長的封建時(shí)代，夫妻離散，有情人難成眷屬的愛情悲劇舉不勝舉，唐玄宗與楊貴妃的愛情悲劇之所以打動人心，還因?yàn)橹魅斯奶厥馍矸荨Ｕ沁@種特殊性，從而使作品具有了與眾不同的歷史意義。我們不能不說，安史之亂這場浩劫的發(fā)生，與唐玄宗寵愛楊貴妃，貽誤政事，有很大關(guān)系。因此，詩人在描寫這個(gè)悲劇故事的時(shí)候，就不可避免的涉及到悲劇發(fā)生的原因。在白居易看來，唐玄宗過分地寵愛楊妃，不理朝綱，（“春宵苦短日高起，從此君王不早朝。”）任用非人，（“姊妹弟兄皆列土，可憐光彩生門戶。”）都是作為一個(gè)君主所不應(yīng)該的事，對此他不能不有微辭。詩中當(dāng)寫到這方面的時(shí)候，詩人也毫不掩飾的流露出不滿情緒。眾所周知，白居易的創(chuàng)作主張是“文章合為時(shí)而著，歌詩合為事而作。”通過分析，我們不難看出，即使是這樣一篇表現(xiàn)愛情的作品，也還是閃現(xiàn)著作者“有補(bǔ)于治世”的思想。個(gè)人行為而引發(fā)了國家的不幸，這里的“長恨”，是否也包含著對這種不幸所產(chǎn)生的深深的遺憾與痛悔？正如南唐后主李煜的詞句，“多少恨，昨夜夢魂中”，誰又能說清，這“恨”究竟是對自身遭遇的嘆息，還是對國勢破敗的感慨？
另外，在對作品主題進(jìn)行探討時(shí)，我們還不應(yīng)忽視作者本人的經(jīng)歷對本詩的創(chuàng)作所產(chǎn)生的影響。在《長恨歌》中，尤其是作品的后半部分，那些情深意切的詩句，不是有過親身體驗(yàn)，是很難憑空想象出來的。在藝術(shù)創(chuàng)作中，作者不可避免的要投入自己人生的情感體驗(yàn)，這是很正常的。著名的唐傳奇《鶯鶯傳》，不就是與白居易同時(shí)的元稹根據(jù)自己的經(jīng)歷創(chuàng)作的嗎？研究表明，貞元二十年（804），白居易在長安任校書郎時(shí)，有徐州之游，并曾到節(jié)度使張愔家赴宴。席間，張愔善歌舞、雅多風(fēng)態(tài)的愛妓眄眄（即關(guān)盼盼）出以佐宴，為此白居易贈詩二句（詩曰：“醉嬌勝不得，風(fēng)裊牡丹花。”）從白居易以后所寫《燕子詩三首》來看，關(guān)盼盼這個(gè)多情多義的女子當(dāng)給白氏留下了深刻印象。另外，白氏年輕時(shí)家居徐州符離，曾與當(dāng)?shù)匾幻攴绞濉⒘呐酉骒`相戀。白氏33歲時(shí)全家遷往長安，這就意味著不得不與正在熱戀著的湘靈“生離別”。兩年后在他寫《長恨歌》時(shí)，這段戀情是不會忘記的。因此，正如有些論者所說，詩中“還有作者因與自己所愛女子不能結(jié)合而產(chǎn)生的深摯戀情、憾恨之情的投射”，[4]需要指出的是，有人根據(jù)白居易的這些經(jīng)歷，斷定《長恨歌》表現(xiàn)了作者對舊日情人的懷念，或者是對往日情感的寄托，這顯然是過于牽強(qiáng)了。白居易在寫《長恨歌》時(shí)，特別是在刻畫楊玉環(huán)形象時(shí)，可能有湘靈，甚至還可能有關(guān)盼盼的影子，但這畢竟是三個(gè)很不相同的女性，白居易對她們的感情投入和思想評價(jià)的側(cè)重點(diǎn)是很不一樣的。《長恨歌》不僅是成功地寫了愛情，首先是成功地寫了帝、妃之間的愛情，如果作者過多地借以宣泄作為平民的自身的愛情悲劇，那么讀者今天看到的《長恨歌》就不一定有這樣深刻的意義了。但我們也可以說，在表現(xiàn)李、楊愛情悲劇的同時(shí)，作者多多少少地甚至是無意識地的也宣泄了自己在人生經(jīng)歷中的憾恨之情。由此看來，“長恨”者又何止是唐玄宗一人呢？
對同一部作品見仁見智的爭論，在文學(xué)史上是屢見不鮮的，正如人們常說的：“說不清的作品未必是好作品，但好作品又往往是說不清的。”《長恨歌》作為一首偉大的作品，其主題的復(fù)雜性是完全可以理解。在我看來，本詩至少從同情悲劇遭遇、感慨國事、個(gè)人經(jīng)歷與情感的投射這樣三個(gè)角度體現(xiàn)了這種綿綿無絕期的“恨”。
文學(xué)作品的意義是在讀者解讀的過程中生成的，我的這種理解也許是偏頗的淺薄的，但畢竟是一得之見。不妥之處，望識者斧正。
注釋：
[1] 唐汝詢《唐詩解》轉(zhuǎn)引譺>
[2] 參見趙翼《甌北詩話》
[3] 白居易《新樂府序》參見《隋唐五代文論選》
[4] 參見袁行霈主編《中國文學(xué)史》 第四編 隋唐五代文學(xué)