我常去的那家理發店，店主是個中年女人，口音接近于肥東和巢湖之間，聽來頗為親切。我沒有問過她的家鄉，我不善于和陌生人攀談。在一個陰郁的傍晚我去了她的理發店，她問起我女兒是否初中畢業了，我這才想起，我女兒曾和她的女兒一起玩過。她的女兒比我女兒高一年級，和常見的聽話的初中生沒有什么區別。
我看著鏡子中這個帶著愁容的女人，心想，她的丈夫我從沒見過，也許她是離婚了，或者，他的丈夫在老家做工，這也是常有的事情。在沒有窗戶的小理發店，聽著電剃刀的嗡鳴，我浮想聯翩。世界上有多少這樣的女人、男人和女孩？他們和我的女人、女兒有什么區別？沒有。沒有任何區別，他們都是蕓蕓眾生中的一員，當然也包括我。
在艱難的人世奔波，停留，漸漸地，我們都需要一間定點的理發店，將自己恢復到最初的模樣。可是，今時不是彼日，今天的我也不是年少的我，不是盯著潮濕的`房梁睡在搖床里的我。每個人的時間流逝，都如同剪落的頭發，一綹一綹離開了身體，只是頻率不同。因此我想，減少理發的頻次，會讓日子過得慢一點。這或許是女人愿意留長發的原因，也或許是藝術家愿意披頭散發的緣故。
那么在我家小區院子后門口站立的吐煙圈的弱智男人——他不吵也不鬧，應該有家的——他的頭發何以始終保持原貌？我觀察到，他從不理發，沒有理過頭發的痕跡，仿佛被魔法凍住了，他的頭發微微雜亂卻絲毫沒有恣意生長。從我搬進這個小區時起，這個弱智男人就站在后門口的大青石旁。大青石和這個男人，幾乎連成一體，互相映證。他始終穿著一件灰色的夾克，瘦削，保持起碼的體面，眼神稍稍有些內視，筆直站立著抽煙、吐煙圈。他并不是完全沒有表情，只是細微得令人難以察覺。當他偶爾吐出一個渾圓的淡藍色旋渦，他的表情就略微放大，顯露出饒有興致的科學家的神態。旋渦消散以后，他受到了鼓勵，急急地吸完剩下的煙卷，雙手插在口袋里，向理發店的小路上走去。他昂著頭，仿佛追隨那虛幻的旋渦，在小巷的水泥路上踢踏著舊皮鞋，擦擦地走著。他始終沒有發出聲音，我卻能聽到他“吽吽”的歡送聲。他的那顆愚鈍的心跟著虛無的旋渦中心點，向小巷的狹窄天際飄去。
他的時間是恒定的，和頭發沒有關系。只是他永遠不變的頭發，加深了我對時間的印象。他年年月月日日都站在大青石旁邊，這讓我感到安慰。他沒有傻到令人側目的地步，稍不注意，你會覺得他只是個茫然的路人。可我發現了他，他和我有某種共通點，有某種惺惺相惜之情。我沉浸在自己的遐想中，也不過是追求一個虛幻的淡藍色的旋渦而已。也只有這時候，我的頭發停止生長，遠離那無窗的理發店，躲避拍打我的驚濤，在翻騰的云霧的中心點安坐一會兒。
【虛無的旋渦中心點雜文隨筆】相關文章：
虛無雜文隨筆12-20
夢想虛無縹緲雜文隨筆12-17
雜文隨筆06-10
讓的雜文隨筆12-15
讓的雜文隨筆10-21
隨筆記雜文隨筆10-17
隨筆真的是隨筆的雜文12-01
隨筆日記雜文隨筆09-28
羈旅隨筆雜文隨筆12-26