這是很久很久的往事了。
那一年的8月，我大約6歲大點，正在念小學一年級。
那一天早上，母親送我到10公里外的二爸家。
頭天晚上，下了一夜的暴雨，到凌晨6點左右，暴雨才逐漸小起來。早上7點，我和母親從離縣城5公里的鄧雙鎮中心小學出發，到縣城時，雨基本上停下來。但天空上仍是烏云陣陣，涼風習習，零星小雨還時不時將油布雨傘打得滴滴作響。
縣城外，柏油路面被暴雨沖刷的干凈光亮。路兩邊，到處是七零八落的梧桐樹葉。路邊溝渠，水流湍急，裹卷著一些枯枝殘葉，匆匆向岷江奔去。
母親在我前面走，一路默默無語。我穿著短褲，手提布鞋，打著赤腳跟在她后面。
赤腳走在被雨水沖得干干凈凈、光光滑滑、濕濕漉漉柏油路上，我感覺開心極了。遇見柏油路上凹處清亮的積水，我還歡快地用腳去踩一踩，然后又飛快地追上母親。
走了一段路，突然，聽見母親興奮的叫起來:魚！寧兒，快看，這里躺著這么大條活魚！
我趕緊走到母親身邊，往她手指著的地方一看，果然一條又大又肥的鯉魚，鼓著亮晶晶的雙眼，在靠小溝邊的柏油路上撲楞楞翻騰。
母親輕輕走到鯉魚身邊蹲下，用極快的動作按住它，同時，要我把鞋子和雨傘放下，把她包里的手絹拿給她。
我沒想到，平時斯斯文文當教師的母親，此刻動作是那么敏捷，瞬間就用手絹將魚包緊打了個結，將它提溜起來。
母親看著手上提著的魚，笑嘻嘻的對我說:寧兒，這條魚起碼兩斤多，我正愁沒有禮物送給你二爸，沒想到暴雨幫了媽媽個大忙。
我看著母親的笑容，感覺母親心情好像好了不少。
但是，我心里突然冒出一個奇怪的念頭:這條魚有問題，絕對不能要。
于是，我對母親說:媽媽，這條魚我們不能要。
母親不解的問:為啥不能要？
我著急的說:這條魚是鬼變的。
母親說:啥子鬼變的，不要打胡亂說。
我振振有詞對母親說:魚都在河里游，它不是鬼，怎么會在柏油路上？
母親說:昨天下了一晚上的暴雨，這條魚可能是被上游暴漲的河水沖到路邊水溝中，然后又被沖上柏油路上，被擱淺了。怎么會是鬼變的呢？不要信神信鬼的！
母親說完，生氣的快步往前走。
我追上去，拽著母親的衣角，邊走邊說:它是鬼變的，您把它放了吧，放了吧。
母親見我如此固執，便停下腳步，耐心地對我說:寧兒，我先要嚴肅的批評你，相信封建迷信是錯誤的.。然后我還要告訴你，這條魚對于我們家的重要性。今天為什么媽媽要送你到二爸家，那是為了節省你一個人近半個月的口糧。節省下來的口糧，可以還給上個月借給我們的羅大娘。
母親蹲下身子，眼睛濕濕的說對我說:你外婆癱瘓在床，你爸爸又被送去監督改造，你們三姐弟和外婆全靠媽媽教書這點工資來艱難維持生活。你二爸為了幫我們，才讓我送你到他家過兩個星期。為什么媽媽一路上一句話都沒說，那是因為媽媽只帶了一點點錢，這點錢如果在縣城給外婆買了藥，那么就沒有錢給你二爸買禮物，所以心里既矛盾又難受。僅管二爸囑咐媽媽不要帶任何東西，但媽媽也要表達一下謝意才行。有這條大魚，不正好是對二爸的感謝嗎？
母親說這話時幾度哽咽。我也聽得十分難受，眼晴也濕了。
但是，不知為什么，我總覺得這條躺在柏油路上的大魚是不祥之物。
我哭著對母親說:媽媽，我知道家里窮。但這條魚肯定是鬼變的。放了這條魚吧，放了吧，您把它放了吧。
母親再次生氣了，沒有理會我，繼續抬腳往前走。
我緊緊跟在母親后面，仍然不停的哭喊著:它是鬼變的，您把它放了吧，放了吧。我回家把撿的牙膏皮賣了，給外婆買藥。
母親看著我如此執著，嘆了口氣:，行，放吧，你去放吧。
我擦掉臉上的淚花，從母親手中接過這條大魚，趕緊將它放到馬路邊溝渠里，看到它迅速游走后，心里才完全踏實下來。
到了二爸家，母親談起這件事，二爸說我簡直太憨厚、太老實了。同時，也笑母親居然讓我把這么大一條魚給放了。
而母親摸著我的頭，只是淡淡的笑了笑，沒作解釋。
多年以后，我長大成人，懂事了。回想起這條魚的故事，我明白了兩件事:
第一、我當時為什么看見這條魚就固執的認為是鬼變的
這是那個特殊時代給我們這代人造成的特殊影響。
當時那個年代文化生話極其貧乏。很多晚上，與我差不多大小的娃娃，就圍在昏暗的電燈桿下，聽大娃娃講神仙與鬼怪的故事。這是我們業余文化生活中的重要內容之一。
可供我們少年兒童讀的圖書中，就有不少神仙鬼怪，變來變去相互打斗的繪畫和文字。
因此，看見本應該在水中的大魚活鮮鮮躺在馬路上，自然聯想到鬼怪之類的事情。
第二、母親為什么最終讓我放了這條魚
母親是教師，作為一個有知識有文化的人，她絕對不相信鬼神一說。也絕對不會相信這條魚是鬼變的。之所以最后讓我放了這條魚，完全是心疼我。
因為她見我如此執著求她，而求她的這副稚嫩的臉上寫滿著對這條魚的驚恐。她不能因為這條魚讓她的年少的兒子心靈受到傷害，更不能讓兒子覺得媽媽完全不顧他的感受而心生艾怨。
至于這條魚是不是鬼變的，兒子大了，自然會明白。
轉眼40年過去了，母親也病逝了。
再回首時，我已不會單純的想，如果不放掉這條大魚，貧窮的家里該節約多少錢;
或者，如果將這條魚熬些湯給嚴重缺營養的外婆喝有多么的好;
或者，補一補母親贏弱的身子，有多么的重要。
我想得更多的，是母親的愛，那種對子女真心似潔雪，感情如深潭般的愛。
一條魚，曾經引發我多少次的回憶，以及回憶中對母親滿滿的懷念。
可惜，"樹欲靜而風不止，子欲養而親不再"。
唯有，母親秀麗的臉龐，清瘦的身材，一直在我心中鮮活的存在。
【魚雜文隨筆】相關文章：
減肥的魚-雜文隨筆05-04
飛鳥與魚的雜文隨筆12-15
淹死的魚雜文隨筆12-18
殺魚記雜文隨筆07-03
捉魚記雜文隨筆07-04
啵啵魚的雜文隨筆12-26
北冥有魚隨筆雜文12-19
得魚而忘筌的雜文隨筆07-04
018游向高原的魚雜文隨筆07-04
話說汕尾麻魚膘雜文隨筆07-04