大黑哥在咬我褲腿兒。我盯了半天五叔留給我的題，忽然想起“不可思議”好像是古代計量中的一個單位，大概是10的64次方，還有個和它差不多的單位叫“恒河沙”，都是形容無限大的意思。
想想我就笑，古人起名真的非常富有想象力。不過我要真這么寫上去，四叔估計得拿藥秤抽我，再把我拖到五叔那兒念一下午《黃帝內經》。我打了個哆嗦，這不行，得再想想。
不可思議……
能有什么好寫的？不可思議應該是指人想不到的，特別不合常理的事情。我挪挪凳子，筆在手里打了個轉，心說在這荒山野地的草堂，身邊能有什么不可思議的事兒。
不過這么一想，我光是能坐在這兒都不可思議大了去了。我大學剛畢業就被點名到四叔的草堂打下手，每天不是煎藥就是遛狗，天天在山里山外折騰，特別不可思議。說真的，這大半年過去，跑路的心我早就有了，可當初是太奶奶親自點了我的名讓我過來，說我反正學的中藥，先在草堂藥鋪鍛煉鍛煉，結果現在我想撤都不能名正言順。
四下看了一圈，這兒是后堂，整面墻都是藥柜，地上貼邊兒一堆玻璃罐，里邊是藥酒和干貨，并沒有什么能啟發我靈感的東西。書庫是五叔的地盤，我要這時候跑去翻書，他能讓四叔扒我的皮。我放下筆抹了把臉，眼睛越過門檻上的丫頭往堂口望過去，立秋的正午，院子里是榆樹和海棠，一片蔥蘢，往外就是后山，我每天帶著狗上山采藥的地兒。山，山，山，我深吸一口氣，滿口的中藥味兒。就這破地方，我想離開。
丫頭和往常一樣，自上午開始就抱著本書坐在門檻上，靜靜的看，不吭聲，背著正午的陽光，把書遮在影子里。陽光打在她頭發上，透出水杉一樣的紅色。大黑哥放過我的褲腿兒后就挪去她腳邊，乖順的伏在地上，闔著眼，一身黑毛像撒了金粉。我實在沒什么思路，看了丫頭半天，發現那書好像是本佛經，想著要不要叫她給我念念經點化一下，忽然想起她才12歲，我丫可是上過大學的人，這么干太丟人了。只好轉回來繼續思考，我揉著太陽穴，把筆拿起來又放下，半晌發覺自己滿腦子都是兩個字——“離開”。
我想離開這兒，這根本不是我想呆的地方。我想去別的城市，離家遠點兒，找份不一樣的工作。我是喜歡中藥不說，但我不喜歡呆在這山溝里，整天跑山里采藥抓藥煎藥，曬的比狗都黑。有這張學歷我能去很多地方，換個地方照樣能吃上飯，就算是實習也比在這里強。半年前我遇上個人還能拿它吹一吹，現在我連吹的資本都快沒了。沒找到工作，居然還悶在自家藥鋪里。
來這兒三個月時我就和四叔商量過，我說我最多呆到年底，結果四叔說我呆三年年底也不是個火候，想走自己和老太太說去�？偠灾@丫的就是我遇到的最不可思議的事兒，我能走，我想走，我沒法兒走。
我深吸一口氣，狠狠用筆尖戳著這張紙。不可思議！不可思議！我現在整個兒都處在不可思議之中，可這個念頭我連說都沒處說！我腦子里連那倆字都沒了，剩下的，全是煩躁。
這樣下去什么時候是個頭。
陽光偏了，沒再正對著堂口。我看到丫頭不在門檻上了，一回頭發現她不知道什么時候繞到了我身后，一聲不響。我嚇了一大跳，罵了一句，瞪著她，她也不看我，反而看著我紙上的`題目。那是五叔手寫的四個字，漂亮的正楷，我不懂書畫，但我知道丫頭寫字畫畫都好，和五叔很親。還以為她在看五叔的字，我剛想趕她走，她一上午都沒說話，這時候突然吭聲了。
“‘不可思議’就是，別亂想�！�
我愣了愣，丫頭看著我，語氣認真，帶點兒嚴肅。
“想不清楚的事情，先放下，能想到的事情，靜心做，做不到的事情，別亂說�！�
我一時沒反應過來，不明白丫頭為什么這么說，張口想問，話卻卡在喉嚨里，出不來聲。
大黑哥從堂口慢慢挪過來，咬了咬我的褲腿兒，在我腳邊臥下。我看見丫頭懷里那本書，那是本《金剛經》，五叔�？吹囊槐�，碰都不讓我碰，居然舍得借給丫頭。我看著丫頭，丫頭看看我，沒說話。我忽地想起來，丫頭今年12歲，從5歲開始，她就常來這草堂。
良久，我再看那四個字一眼，挪回凳子，拿起了筆。丫頭彎腰揉了揉大黑哥的頭，從堂口靜悄悄的走了出去。
不可思議。
這確實很不可思議。我拿著筆在紙上寫，每個字盡力往楷書上邊湊�？磥碚已绢^給我念念經，還真是個不錯的主意。
【不可思議的雜文隨筆】相關文章：
讀書的雜文隨筆01-23
讓的雜文隨筆12-06
成績雜文隨筆04-17
公車雜文隨筆04-02
生命雜文隨筆03-15
書店雜文隨筆02-25
消愁雜文隨筆08-27
夜讀雜文隨筆08-21
信馬由韁雜文隨筆06-25
消愁雜文隨筆03-28