在我心里，始終有一盞燈。
包裝好最后一批貨，我直起酸痛的腰，抓起衣襟抹了一把汗。走出工廠，發現已是暮色蒼茫，老天像是漏了一個大窟窿，連著下了幾天的雨，還在不知疲倦地下著，滿是積水的路面已看不見地面的青磚，幾乎連成一片汪洋。我活動著疲憊僵硬的身體，撐起雨傘，放慢步子往宿舍走去。
路面的枯枝敗葉，不勝凄涼地瑟縮抖動著，大路兩旁的白楊樹，枝葉軀干都是濕漉漉的，一陣哨風掠過，綠的黃的葉子不甘寂寞地順風一揚，又無可奈何地紛紛墜落，浸入路面的濕泥寒水之中。
我裹緊了外套，雨幕中仍見周圍燈火閃耀，照亮了夜歸人腳下的路，溫暖著夜歸人疲憊的心。我的心往下一沉，唉！屬于我的那盞燈遠在千里之外啊，我似乎看到了，在那盞昏暗而溫暖的燈光下，你在灑掃庭除，你在漿洗縫補，你在桌前慎重地鋪開信紙，你笨拙而歡欣地寫下牽掛和想念，你翹首期盼我的回信。
綿綿密密的雨敲打著濕漉漉的樹枝，發出令人心悸的沙沙聲。我終于到宿舍了，這是一間地下室，陰暗潮濕，卻也一樣能擋風遮雨。進了屋，將惱人的風雨都關在門外。擰開燈，被風吹著搖晃的燈泡發出慘白冰冷的光，我將中午的剩飯泡了開水，匆匆填飽了肚子。
我來到桌前坐下，桌上是你寫給我的信，我不由拿起那頁已看了無數遍的信紙，那頁紙是從兒子的作業本上撕下來的，字跡生硬卻工整，你說你們都很好，不要我掛念；你說兒子很爭氣，回回考試都得第一，回來還能幫你下地干活；你說家里兩畝地的玉米收了，你們娘兒倆起早摸黑，忙乎了好幾天，賣了一千五百塊錢，你已經全部存進了銀行里；你說你收的菜籽全榨成了油，金燦燦的，香飄四溢；你說大柱家的大黃生了一窩小狗崽，你特別喜歡那只白色的，胖乎乎的，就抱回了家，取名叫“歡歡”；你說我都三年沒回家了，問我幾時才回去……
我提起筆，又放下，何時歸去？我也無數次輕聲地問自己，可我也不知歸期。
三年了，一千一百六十個日日夜夜，我沒有一刻不想念你們娘兒倆，還有我們溫馨的家。三年前因我家磚廠的那場事故，徹底改變了我們這個小家的.命運，為了死傷的幾名工人的賠償費，債臺高筑，我把磚廠抵押出去，將家里能賣的都變賣了，也還差三十幾萬的外債。我不得不背井離鄉，來到千里之外的這家家具廠做打包工。也苦了你，一個女人，不僅要經營莊稼，還得照顧孩子，為了早日還清債務，你還每年養三四頭豬，養了一群雞鴨，你每次來信都說你很好，活兒一點都不累，可我知道，這些年你都苦成了啥樣。
想起你受的苦，我除了心疼，只能拼命的干活，多加班多掙錢，省吃儉用，爭取早日還清債務，回家來和你團聚。那時，我決不讓你這么勞累，一切臟活累活都有我哩。你只需在家為我點燃一盞燈，只要望著那橘色的，溫暖寧靜的燈光，晚歸的我就充滿了力量和歡喜。
我起身拉開窗戶，任那冰涼的雨霧迎面飄灑，打在窗臺上的冰冷的雨點，是異鄉人想家的淚滴。朝著家鄉的方向，我仿佛看到一盞溫暖而明亮的燈，那是為愛而守候的燈啊，在陰暗的夜里發光發熱，溫暖著異鄉人的心。
【君問歸期未有期雜文隨筆】相關文章：
君問歸期應有期抒情散文09-10
君問歸期散文10-05
歸期雜文隨筆07-04
君與臣雜文隨筆12-24
問佛雜文隨筆07-03
成都、后會有期雜文隨筆07-03
你問為何的雜文隨筆12-20
還君明珠雙淚垂雜文隨筆07-03
路漫漫兮,歸期未有期詩歌12-02