■ 麥食
人是雜食動物。不光吃五糧，還要吃六畜；吃膩了精糧，嘗粗糧、挖野菜。習慣了家種的、家養的，還得上天入地到處搜羅奇禽猛獸，山珍海味。但不論其食譜如何泛廣，然主食依舊脫離不了米食和麥食。
生于南方，確實不習慣于用麥粉制作的食物。相對來說，米食細膩、潤滑，容易入口下咽。比如：年糕、米面、粽子、麻糍、湯圓等。還有，過年放在口袋當零食的爆米花，超市包裝精美的鍋巴，產婦坐月子必吃的“姜炒米”，均是為米所制。再則，即便是我們端午吃的，名為“麥餅”的地方小吃，也得攙雜四成的糯米粉以改善口感；現在干脆全部用糯米粉制作，美其名為“糯米麥餅”；實則，名不副實了。在我記憶里，麥食，一直就是粗糧的代名詞。是勤儉、精明的主婦在家里青黃不接時，用來接濟、調劑；更有子女成群的當家人，趕集上市糶米，糴回大麥、高粱，以過渡艱難生計。北方窮人過年，盼望著能吃上白面饃饃，而我們卻從來不曾想過。能吃上一頓雞蛋炒炊飯，那才是夢寐以求。那時，過年吃麥食是為鄉里鄰舍所譏。
麥食于我眼里淪落為粗糧，究其根源，恐怕是我們的不善于制作。巧婦難為無米炊！好“炊”更需巧婦手。大麥，現在已是罕見，但當年因其產量高出小麥、稻谷而廣為播種。收割的大麥曬干磨粉，自家的石磨比不上機器磨得細膩，做成食物確實粗糙無比。別指望
有啥好味道，能填飽肚皮，就得山呼“萬歲”。麥鼓頭，應運而生，為當時極其常見之食物。將粉和好，置桌上，搟成薄片；“井”字形縱橫切刀成許多方形小片，手掌般大小，攤于左掌中；伸右手指將其中三角卷曲到掌心，捏壓粘連一起即可。這是右撇子的做法，如果是左撇子，左右手得重新調換分工。麥老糍（俗音），意為“麥老鼠”，大約是取其狀如老鼠的意思，更簡單。面粉和好成團，伸手隨便抓挖一把置于掌中——隨多隨少，不必講究；彎曲手指一捏成拳狀，除大拇指外，其余四指，也許三指，陷入面團留下了“足跡”；不，是手指印。這個做法，不必左右手分工，盡可以左右開弓齊動手。做好的“麥鼓頭”、“麥老糍”，挨挨擠擠逐個豎放在蒸架上，端進鍋里蒸煮。蒸架下是自家后園種的白菜或青菜，也可能是包心菜，切好，加水燒煮。鍋內漂浮著一薄層豬油，亮閃閃的，誘人口水。有時，“手藝”太為毛糙，“麥老糍”捏得厚薄不勻，待其全部熟透，火候早過，鍋里菜早已悶黃。無奈，只好一手拿著“麥老糍”，一手端著菜羹碗，蹲坐在門角落；“麥老糍”囫圇吞入，菜羹悶頭倒入。打嗝告示：肚子填飽。
“麥老糍”囫圇了事，“麥蝦”得細作描繪。麥蝦，你可千萬別望文生義！別當真以為有蝦米夾雜其內。早做交代，免得你一嘗口，卻大呼上當，指著我鼻梁罵“騙子”。和今日面館之“臨海麥蝦”大為不同。“臨海麥蝦”已然走出農家，廁身城鎮成為當地特色小吃。其主料——面粉，選擇自然非常講究：白凈、細膩、韌性十足，還預先攙和入雞蛋。于碗里調成濃稠糊狀，斜端著，并置刀于碗沿口，任其自然流出，及時切割成薄薄片狀或條狀下鍋。熟后，猶如“浪里白條戲水潯陽江”、“三冬瑞雪重鋪”于鍋中；輔以海鮮、牛肉、香腸。味道當然可口可樂。而當年我們的“麥蝦”，僅僅糊口而已！面粉簡單和好成半固狀，用筷子隨意夾取多寡，下鍋煮熟即可。黑糊糊、皺巴巴一片，簡直就是“黑旋風沂嶺殺虎”般光景。還有一種叫“麥條”。面粉簡單和團，壓扁成寸許厚，用刀切割成粗條狀下鍋。菜，是同樣后園自家的；油，也同樣薄薄一層漂浮其上；柴火，就地取材。吃，依然是悶著頭倒入肚子里。飯后，依然打個飽嗝扛起鋤頭上田埂。
“麥食”在我地常作干糧，于莊稼漢非常實用。茫茫田野，漫漫白晝。田間勞作甚是辛苦，中午吃點干糧耐饑，免得日剛西斜就饑腸轆轆。年景稍好，家里尚有余糧的，也不是一味吃“麥食”下肚。比如：蒸架上排放著一半是“麥鼓頭”、一半是年糕；或者，六成是“麥老糍”、四成是“米老糍”；或者，鍋里一邊是“麥條”、一邊是“米條”。黑白“雙煞”，刺眼分明。孩子眼尖嘴饞，死死盯著“白煞”不放松，那么“黑煞”豈不成為天足姑娘難“出嫁”？于是，母親出面主持：“白煞”按人分配，“黑煞”敞開供應。而我們這幫光吃“白煞”尚嫌饑餓的孩子，總是先將“黑煞”消滅干凈，留個“白煞”最后潤口。
麥食于我改觀，當在大學畢業以后。學校門口不乏有面攤，校內也有夜點心供應面條。但這些在我記憶中已經模糊不清，因為，不曾有過特別好吃或特別難吃讓人無法忘懷的。本來，既無才又無德，混混過日子，談不上明珠暗投、懷才不遇；可畢竟才出校門，依然書生意氣，迂腐十足。工作不久，失卻了原先的興奮和好奇，對分配的工作漸生失落。失望之余，卻又無力改變，于是選擇短暫的逃離。獨自流浪在附近幾個小縣城，漫無目的，隨遇而安。流竄至新昌，自車站下來，沿著新昌江折向大橋步入縣城。這是當年沿國道走山路的途徑，今日上高速另當別論。于橋頭廣告處得知新昌盛產長毛兔，附近還有專門的兔毛交易市場。過橋四顧已然不知方向，也不管東南和西北；路過一段敗廢的老城墻，繼續閑逛至一個農產品收購站，始知這里是“浙八味”之一——白術的地道產地。早已聞名的“小京生”沒有發現，卻將我原先對麥食的`偏見徹底糾正過來。一路折折彎彎行至電影院旁，不知走了多少冤枉路，也不知時間為幾何。只曉得前心貼著后背，確實得該填補東西。摸摸口袋不曾剩余幾毛錢，只得挑最便宜的雪菜面讓店主下鍋。面，濕軟、白凈；是機制的切面，一簇簇晾放于團箕里。雪菜，黑糊糊的，和我家自腌的咸菜不同，不酸。不記得當時是先喝湯后吃面，還是先吃雪菜后喝湯；反正似餓虎下山，風卷殘葉，也可以說秋風掃落葉一般。頃刻，碗底露白。我大概不曾伸舌舔干碗底。滴湯不剩也不一定非得伸舌作犬狀；人，畢竟有筷子輔助，最不濟還有“五爪金龍”可幫忙。此面，實實普通一般，而能讓我如此銘記，只因其匹配我當日之境況。人貴知足！一口“飯碗”在手，切不可一味挑三揀四；吃著碗里看著鍋里，永遠是覺得人家的飯菜比自家的香。一碗熱烘烘的面條，吃得通體舒暢，簡便又經濟。漸漸地，養成了出差吃面條的習慣。當然，近來奔赴“小小康”路上，口袋比原先多惴幾個銅板；于是，口味也挑剔了，改吃手打抻面、刀削面。現場制作、觀摩，養眼又養胃。花一份之錢，享二份之福！
“江山易改，本性難移”，說的是人的本質。而諸如：口味、穿著、發型、愛好等一些非本質的生活習性，總可以隨時變化。近來，我就偏好麥面。最近胃又不好，米面、年糕更不敢多吃，特別是早餐，我是斷不敢再碰。此物容易乏酸，弄不好整日難受。單位門口有個小面館，這對我喜歡懶覺，賴在被窩算準時間趕上班者，最為合適不過。店門口支著一只大鍋，汽，從早冒到晚；面，隨人到即下，頃刻就好。二元一碗的光面，夾雜幾片翠綠的青菜葉，也可以額外再加點咸菜。連湯一起喝入肚子，就像晚上臨睡前喝壺普洱一般：暖暖的。
【麥食美文隨筆】相關文章：
麥里的經典美文04-18
我和你只留下這食蟲草的回憶美文隨筆11-11
母女辯食隨筆08-23
宋朝的“美”食隨筆06-20
隨筆日記麥兜有感03-19
麥殤散文隨筆07-01
零食事件美文02-05
美文的隨筆11-04
美文隨筆11-07