拿到手上的任何一本書，我都從勒口開始讀。勒口是封面超過書芯，往里折的部分。前勒口一般是作者簡介，后勒口大多寫新書介紹。我說的則是前勒口。
勒口就是窗口啊，通往世相。一個人經年不改勒口的簡介，無論這些年他出了多少書。有時在報紙或電視上看到他，對他的介紹也和幾年前的舊書勒口的文字一樣。我覺得他懶，或不在乎。一個人每出一本書，勒口都有些改動。有最新的職務、最新的被表揚、最新的“平生好……”，勒口是了解他最新動態的地方。
一個人出了本業內重要的學術著作，勒口簡介只有一句話，“××大學教授”。我摸著這句話，再摸摸封面燙金、凸起的大字，不知道為什么，覺得作者很牛，書很有分量。一個人勒口文字不到100字，竟花30字寫道：“最流連愛做之事，就是懷揣相機走山走水走大街走小巷……”筆下風流至極。我不禁想，那是《老殘游記》中逸云一樣的人物吧？一個人是譯者，勒口處滿滿當當，但寫的幾乎全是對原著者的情愫：“對于叔本華，我可說是一見鐘情，繼而與其私訂終身，現在及未來，那肯定是長相廝守、白頭到老……叔本華的著作給予了我許多，翻譯它們是某種微不足道的答謝。”僅看勒口，我就斷定，這會是叔本華最好的譯本。
一個朋友，新書勒口處寫著“高度熱愛各種娛樂八卦，積極思考諸多無聊問題”，我撲哧一笑，想象著她刪刪寫寫，最后琢磨出一句能最恰當地形容自己還要略有些自嘲的話。勒口即曲徑通幽的妙處啊。你站在這頭，借一點點光，窺見、審度那頭那人的心。
我開始研究每本書的勒口。我想象身邊每個人如果有一本自己的書，勒口會是什么樣。那是一個人對自己的高度概括，那說明他最想突出自身的哪部分。這勒口是微博身份認證的'內容，是MSN的簽名檔，更或者是網名、筆名本身。書的勒口常有作者像，一個人上網時的頭像常是他心中最好的自己或最能代表他的什么。我最怕經年不換或者根本沒有簽名檔的人，就像勒口處只有一句簡介的書，他們的共同點是要么太有力量，要么根本不想讓別人看出什么。哎，你勒口只這星點兒訊，讓我怎生思量？
嗚呼，勒口處的人生，人生的勒口處。那些和勒口有關的人和事將在更遠的年代繼續——生者不斷更新，逝者永遠定格。
【勒口處的人生美文】相關文章：
勒口處的人生的美文04-18
人生無常心安便是歸處美文04-21
精彩就在人生拐彎處美文01-01
善待勒身的青藤美文11-22
我們的分叉口情感美文07-04
紅綠燈口美文04-25
賈平凹美文欣賞《心系一處 守口如平》10-18
愛在心底口別開美文07-15
痛處與癢處美文07-04