我一直認為，不識字的人對書會產生一種敬畏的心理。在他們的眼里，那一個個方塊字代表了體面、心理優越等等讓他們企羨一生的東西。因為種種原因，他們錯過了讀書的機會，只好把希望都寄托在兒女身上。擁有一個成績優秀的孩子，再窮的家庭也會過得盼頭十足；相反，孩子成績一塌糊涂，即使家長目前再風光也活得底氣虛弱。
在這種人心背景與環境下，一個識得漢字讀得書本的人，會受到另一個群體格外的尊重。于是，在那個特定的年代里，說書成了一道火熱的風景。
這里所講的說書，有兩種形式。
一種是比較簡單自由的，識字者皆可擔當說書之任。我的爺爺便是此中高手。他的一生唯有那架老式木柜里的幾本小說可以拿來在眾人面前炫耀。冬天的暖陽下，樹枝上的積雪還沒有化完，幾只雞在門口閑散地度步。窗外是白雪與金光交織的世界，瞄一眼，心就能撲通撲通地感受到春的臨近。
爺爺在屋檐下剛剛坐定戴好老花鏡，旁邊就圍攏了幾位滿臉溝壑的老人。等奶奶布置好板凳，散完茶水，爺爺就開始說書了——用一種純粹地道的方言去釋放書中一個個方塊字連綴起來的`世界。聽眾的圈子會越來越厚，笑聲隨著故事情節的展開間斷爆發，有的人口水吊有半尺長自己卻渾然不覺，有過路者忘了正事而迷戀其中。
那時的爺爺是他們心目中一個輕易不敢觸碰的圣人，而奶奶，雖然人過五旬卻仍然經常望著爺爺臉紅。會說書的爺爺，滿足了她作為一個女人在那個年代最大的虛榮。
另一種說書卻是比較正式的，非有此特長者不能勝任。說書者需得博覽群書，且需記憶力超人。在農村，說書的人一般以說書為副業，其收入甚至不比種那幾畝薄地低。
農忙季節結束，或是大忙還未開始，是說書人“業務”繁忙的黃金季節。家境稍微寬裕者，或是聽書成癮的一幫人，會在這個時候攜著煙備好酒請說書人上門。那說書人平時與大家沒什么兩樣，都是起早摸黑，面朝黃土背朝天。但這個時候，受了邀請的他，眉宇間自然地流露出幾分得意，即使與平日里好得共褲子穿的人見了面，也少不得擺兩分矜持。
但是沒人笑他，也沒人說他過分。因為他的確說得好。在堂屋靠上方的飯桌旁，他站在一家之主坐的位置，左手執唱板，右手捏鼓槌，兩種簡單的樂器卻能與他的如簧之舌融為一體，那唱板與小鼓時而激越，時而散漫，激越時有如千軍萬馬急風烈雨，散漫時又如野鶴閑步弱風拂柳。聽的人便如醉如癡，跟著唱板與鼓點一路行走江湖，過關斬將，心里痛快嘴角便開了花。書說到緊張處，全場鴉雀無聲，每一聲唱板與鼓點都讓人跟著吊膽提心。所有的人都望著說書的人，但是所有的人都沒有注意到他的臉上粘有一顆飯。
中場也有休息，聽眾在鼓板息滅之后半響無聲，仍然沉浸在一片刀光劍影之中，那里有金戈鐵馬，熱血噴濺，那里還有英雄與美人，兒女情長。東家會在這當兒給說書者做上一頓可口的佳肴，說書的人也不客氣，眾目睽睽之下大口吃喝，心安理得，有滋有味。下半場開始的時候，是說書人最見功底的時候。他會就著剛才大家聽書的情景及東家的飯菜說上一陣快板，照樣有板有眼，手下嘴上都不含糊。
終于散場了，如果還有“下回分解”，聽書者會誠心以待，倘若正式結束，眾人會感慨評論。在那個娛樂貧乏的年代，說書，成了眾多老百姓每年翹首以待的精神大餐。歲月可以滄桑，青春可以枯萎，但是說書，在有幾代人的心中，卻早已成了一泓清泉，永不干涸。
【說書美文】相關文章：
說書_650字01-24
說書·鬼梯11-11
《柳敬亭說書》的原文及翻譯06-18
柳敬亭說書試題與答案03-20
藥品說書的閱讀方法02-16
敘事作文:說書的魅力01-22
心的訴說書信08-13
作文：說書人10-08
難忘家鄉的說書散文08-04