父親曾是一座山，一座在我眼中可以撐起一片天的山。而如今，歲月似乎已將它鏟成一座小丘，不再高大，不再神秘，不再深邃。這對我似乎是·一種悲哀，但對父親似乎是更大的悲哀。于是在父親面前，我盡量變得渺小，變得柔弱，將他深情地敬畏與凝望，為的只是呵護一個男人、一個農(nóng)民、一個父親的自尊心。
幾年前的一個暑假，我去過一趟武漢，那是父親打工的地方。工地的活兒忙，父親早出晚歸，相聚的時間也并不多。一天傍晚，父親從工地回來，還未來得及脫下安全帽，就扔給我一張沾滿泥土的、皺巴巴的報紙。我打開一看，最顯眼的便是一則關于7月22日日全食的消息。
“日全食。”父親倚在門上，聲音蒼白虛弱，臉上卻勉強擠出一絲微笑。“好不容易才讓老王準我一天假的，明天陪你出去轉一轉。”
翌日清晨，我和父親出發(fā)了。所謂“出去轉一轉”也不過是在路邊小商店里買些糕餅飲品之類，再找一個大一點的公園，在里面逗留一日半日罷了。在這完全陌生，完全不屬于我們的城市，我深知這已經(jīng)很難為父親了。然而這寒酸簡樸的出游卻也讓我備感溫馨，備感寶貴。
上午的時候，我們已經(jīng)身處公園之內。抬頭望望天，卻也只是白亮亮的一團光，并不感到稀奇。由于日全食少見，所以我和父親并不知道如何觀看。實在無聊，便找了一條長凳坐了下來。這時身邊匆匆走過一位先生，看了看我們，突然立住，接著從身上掏出一團東西向我們扔了過來。
“用這個，小伙子。”
我彎腰撿了起來，是一團膠卷，我不明所以，回頭看看父親。
“快扔了。”父親小聲說，帶著農(nóng)村人特有的警惕。
我就隨手扔在地上——父親的話一定有道理的。
那個已走了一段距離的先生偶一回頭，看到我這樣，用驚訝的眼光上上下下打量我一番后，用他手中的膠卷遮住眼睛做向天空望的姿勢：“這樣看。”然后就匆匆離開了。
那場面令我尷尬，我回頭看父親，父親的神色忽然慌張起來，嘴唇微微顫動。我的心緊張起來：“爹，您一定是有理由的，一定有的。”但父親終于還是閉上了嘴，又快速躲過我的目光，看著遠處，一副若無其事的樣子，實際上又是那么不自然。
那一刻，我突然開始害怕起來，這是他第一次在他的兒子面，前表現(xiàn)出弱小、無知的一面。以前，他是那樣強大，不曾為任何事皺過眉頭。而此時的一切都讓我措手不及，無法接受。抬頭一望間，才猛然發(fā)現(xiàn)歲月不知何時已在父親臉上勾勒深深。灰色的頭發(fā)和佝僂的背脊讓他看上去像個小老頭。原來，父親已經(jīng)老了。看著局促不安的父親，不覺痛心起來，父親啊，我該如何，如何將您的那顆自尊心呵護？
又一年放假，父親按時到學校接我。看著和我一般高的黑瘦的父親，我毅然背起包裹，抱起被子，不讓父親拿一件。
“給我拿吧。”父親挺了挺腰板，伸手過來。
“我能拿，快走吧。”我走快幾步，躲開了。
走了幾步，發(fā)現(xiàn)父親并沒有跟上，一回頭，見父親背著手，低著頭，默默走著，毫無精神，仿佛丟了魂魄似的，身影也似乎更加單薄。
我怔了一下。
“爹。”
父親抬起頭，目光中幾分呆滯，幾分凄寒。
“我拿不了，您來幫我拿一個包。”
父親的眼中忽然煥發(fā)了光彩，臉上滿是驚喜，一邊趕忙跑過來接過我身上的包，一邊裂開嘴笑道：“看吧，老子就是比兒子強，你這身板兒怎么拿得了這么多，還得靠我不是。”說完，扛起包，揚起臉，大踏步向前走去……
這一生，父親給了我太多太多，也許有一天，父親終于不能再給我什么了，我也會盡量渺小，盡量卑微，來成全一個父親始終強大，始終未老，始終有能力庇護他的子女的虛榮。這，是一個農(nóng)民父親應得的尊嚴。
- 相關推薦