我家老屋的主屋坐北朝南，主屋的東南方有一間鍋屋，也就是廚房，西南方有一間小屋，我們這里稱為門堂子。門堂子?xùn)|西都有門，兩門相對。進(jìn)出家，都必須經(jīng)過門堂子。
這個(gè)門堂子，如今已經(jīng)不存在了，但那瓦楞間的瓦松花和焦糊斑駁的內(nèi)壁經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海。
這個(gè)門堂子，原來是做廚房的，但上世紀(jì)三十年代日寇侵略時(shí)的一把火，曾經(jīng)燒毀了它的上蓋，后來由于東巷子的北端被家祠堵塞，行走的人太少，人氣不旺，就把廚房改建到了東邊，人在西門出入，這里就改建成了后來我見到的門堂子了。
童年，夏秋兩季，門堂子里都放著一張小桌子和幾張小板凳，一日三餐都在這里吃飯。吃飯時(shí)，還可以與巷子里來往行走的鄉(xiāng)親們說說話，增加吃飯的樂趣。吃一頓飯，往往要與來往的鄉(xiāng)鄰幾十次打招呼，總是看著他們，手中筷子敲敲碗，笑呵呵的問道：“吃過啦？”當(dāng)然，都加上“大爺”或者“大媽”等稱呼。鄉(xiāng)情濃濃的，很溫馨。
夏天，門堂子?xùn)|西有門，穿風(fēng)，很涼快。擺在桌上最多的大窖餅，香噴噴的，油光光的，鼓鼓的，我總是吃得肚皮脹大。那時(shí)，討飯的比較多，父母也總是慷慨的拿上一兩塊大餅給他們。不過，也偶有稍微遲疑的情況，那往往是所剩不多，或者這個(gè)討飯的來的次數(shù)太多了。
到秋天 ，在門堂子里，傍晚，吃得最多的是新米子粥。說到這里，我仿佛又看到了那裝在盆里的紅紅的結(jié)著粘膜的粥。開始端上桌時(shí)，熱氣騰騰，嗅起來，香噴噴的，很誘人。但我們都等到它涼下來才去吃。還有一個(gè)習(xí)慣，總要用手把粥面子扯起來，仰起頭，張開嘴，美滋滋的吃那“粥膜子”。現(xiàn)在吃不到這樣的新米子粥了，那時(shí)的品種不同，所用的肥料也不同，是有機(jī)肥，又不像如今要打很多次農(nóng)藥，很環(huán)保，很綠色，質(zhì)量明顯好于現(xiàn)在。小時(shí)候，我每年都會(huì)眼巴巴的盼著稻子成熟，好吃上新米子粥。如今，一想到新米子粥，也就自然地想到我家原來的門堂子。
九歲那年，就是六七年吧，我家的主屋曾經(jīng)全部拆掉重建，全家人就在門堂子里過宿。就在大屋剛拆下的時(shí)候，父親的“反對派”們羅列了一些罪名，把他強(qiáng)行帶走，關(guān)在了我們李氏宗祠里。那些“造反派“們還要我母親送飯給父親吃，我母親怒氣沖天地說：”誰把他帶走的誰給他吃！“那些人灰溜溜地走了。據(jù)說，為了找到父親做”還鄉(xiāng)團(tuán)“和”叛徒“的證據(jù)，把真的`做過”還鄉(xiāng)團(tuán)“的馬某和李某吊在屋梁上打，但人家沒有泯滅良心，絕不說瞎話。最后，無奈之下，只有一個(gè)小人，胡亂地說了幾句驢頭不對馬嘴的話，做了個(gè)假材料，報(bào)上去，又因?yàn)樽锩麩o法成立，被轉(zhuǎn)回。父親無辜地被關(guān)了十天，一家人又在門堂子里團(tuán)聚了。
在上初中時(shí)，我和幾個(gè)要好的同學(xué)組織了一個(gè)學(xué)習(xí)小組，就在我們家門堂子里活動(dòng)。金龍，紅星，有時(shí)還有維遜、正才等，我們幾個(gè)都結(jié)伴在這里做作業(yè)。暑假里，我們相約一起做同樣的作業(yè)，遇到疑難問題共同解決。有時(shí)為了討論一個(gè)問題爭得面紅耳赤，意見一致時(shí)，皆大歡喜。意見相左時(shí)就反復(fù)討論，往往直到大家基本滿意了才罷休。有時(shí)也會(huì)有爭論了半天都沒有眉目的情況，那就會(huì)暫時(shí)寫下不同答案，到時(shí)看老師怎么評判。紅星的語文作業(yè)往往很有自己的見解，與眾不同。那時(shí)，語文作業(yè)往往是”造句“”連詞成文“等，他總是寫得形象生動(dòng)，讀出來讓我們笑聲不斷。他后來到部隊(duì)獲得了到大學(xué)繼續(xù)深造的機(jī)會(huì)，做上了連隊(duì)通訊干事，轉(zhuǎn)業(yè)后當(dāng)上了記者，后又升任興化報(bào)社的編輯部副主任。可是，就在正打算繼續(xù)提拔的時(shí)候，不幸降臨了，四十歲不到就罹患肝癌，幾個(gè)月以后就去世了。
我們幾個(gè)同學(xué)在門堂子里還經(jīng)常練習(xí)毛筆字，我喜歡楷書和隸書，父親有時(shí)就做我們的指導(dǎo)老師，他對我們幾個(gè)人的字都有恰到好處的指點(diǎn)。我們的書法都在不同程度的進(jìn)步著，父親逢人便夸，我們也很得意。于是，就有展覽的欲望。不久，焦糊斑駁的墻壁四周掛滿了我們的”作品“，這可真的有種蓬蓽生輝的感覺。盡管我們的字寫得還不怎么樣，但在那時(shí)，我們很有成就感。遒勁有力，龍飛鳳舞，飄逸俊秀，這些詞兒還稱不上，可也常常引來好多鄉(xiāng)鄰駐足觀賞。因此，在班上，我們幾個(gè)的毛筆字算是上乘的。
有時(shí)，晚上，我們就睡在門堂子南邊靠墻的臨時(shí)搭的床上，談天說地，談昨天，談今天，更會(huì)談到明天，不知什么時(shí)候才睡著，一睜眼，太陽已經(jīng)八丈高了。
遺憾的是1973年家里出了一件麻煩的大事，主屋被掀了，門堂子也未幸免。后來我家輾轉(zhuǎn)在其他人家的房子里寄居，偶爾我會(huì)來到老屋看看，那種破敗的慘相，真是不忍目睹。在巷子上，仰頭看看，殘破的屋面上瓦楞間的瓦松仿佛在訴說著自己的悲涼和無奈。門堂子大門已經(jīng)只剩大半邊掛著，虛掩著。走進(jìn)去，天井里西南方的一棵泡桐樹，還在寂寞地生長著。不過，它的粗壯的根部，還有許多碎磚瓦瓷等與它作伴，主人好多年也沒有料理它，可它仍在頑強(qiáng)地長高長壯，伸出的枝椏仿佛在庇護(hù)著遭受劫難的房子，多少還給人傳遞出些許希望。
我二十歲時(shí)改建房子，為了擴(kuò)大天井的面積，把門堂子拆了。
現(xiàn)在，面對比原來寬敞的天井，不時(shí)還會(huì)想到曾經(jīng)存在的門堂子，回味在門堂子里發(fā)生的一切。
