又是一年中秋，距他的誕辰不過二日，距他的忌日已有幾年，遺憾甚至汗顏的是我幾乎忘卻了到底是哪一年去的，只記得那是個寒冷的下雪的冬夜。
我和他的初見與再見，隔了不到四年，沒有多少印象，因為他總是來去匆匆，也沒有說上幾句話。我只記得初見，是他送女兒到學校讀書，我作為老鄉接待；再見他，是他送女兒到單位，我作為校友之一去幫忙。誰也沒有想到，再見到永遠不見，竟也不過十年。
他是我的岳父，一個高大的略顯消瘦的農村漢子。了解他的過去，是通過岳母的講述。他曾經一個人四處販貨支撐家用，供孩子讀書；他曾經和親友一道外出務工，掙來那似乎不少但又絕不等值的血汗錢支撐家用，最后的離去也和這有著些關系。他愛喝酒，每次吃飯總要喝，我知道這是因為勞累，想借酒精麻醉自己勞累的肢體。有時我也會陪著他喝，當然我不是為了麻醉，而是陪他喝，所以他說不喝了，我也就喝好了，或許這就是他常和周圍人說我“實在”的原因，因為我和他交談并不多。畢竟，兩個職業、兩個年齡，似乎隔閡是鑄錠的。
他愛朋友，每有熟人從門前經過，只要他閑著，他總會和人嘮上幾句，而我喜歡獨處，喜歡一個人在電視機前、書桌旁，和他的交集大多只是在吃飯時的酒杯里，雖然只是三兩杯，卻讓我看到他的辛勞，所以我很敬重他，甚至超過自己的父親。他也愛熱鬧，尤其是過生日、過節時，家里早早地在堂屋擺滿需要用的菜。但也恰恰是一次熱鬧我看到他的脆弱。
第一次看到他的脆弱是他的一次生日，大舅哥在單位，岳母忙著養蠶，我們建議他到酒店辦，他說不熱鬧。于是，我和妻擔綱做菜，菜是我做的，那幾年我還常做菜。菜只剩下一個湯了，他招呼著客人坐下，妻子不知道因為什么原因突然有些不高興，他沒有說什么，我只記得我盛上湯時，他還是那么高興，在親友面前近乎有些炫耀。客人散去，收拾停當，他突然淚流滿面，哽咽出聲，我不知所以地站在那里，后來才知道因為妻子當時生氣。我埋怨妻子的不懂事，他沒有說什么，但我知道他很傷心，他的生日，女兒卻在親友面前這樣。
時間過得太快，但我總忘不了他脆弱的哽咽，那是讓我感到痛心的一次。雖然后來他去了的那一年里，我看到在傷病折磨下的他的異乎尋常的堅強，但我不能忘卻的依然有他的脆弱的哽咽，一個年過半百的中年人的脆弱是那樣讓人刻骨銘心，雖然始作俑者不是我。
今日，又是中秋，若是他還健在，再有一天，甚至就是此時，我還是和他在一起喝酒，他還是“三兩杯”，我還會是“我也喝好了”，只要他高興就好。
今日，又是中秋，若是他還健在。當然，我的心很矛盾，我希望他健在，可我又不忍他健在，因為那近乎一年的傷痛的折磨是對他的慘不忍睹的摧殘，我不忍再見。
今日，又是中秋，中秋節的他應該挺好，因為有如我一樣的親人記著他、念起他，一個樸實、高大略顯消瘦的農村漢子。
- 相關推薦
【中秋節為主題的作文素材】相關文章：
以國慶為主題,身邊人或事為素材09-30
以“對手”為話題的作文素材01-30
以“快樂”為話題的作文素材01-30
以“溫暖”為話題的作文素材08-12
以樂觀為話題的作文的素材08-12
以“早”為題的作文素材08-14
以勇氣為話題的作文素材10-02
以幸福為話題的作文素材02-03
節日為話題的作文素材08-08