一進農歷八月門，古鎮的老人們便開始嘮叨起來：八月初一雁門開，孤雁足下帶霜來。其真實的含義就是該給孩子們準備秋衣冬裝了。
從我童年記事起，逢到中秋節，無論家里多難，父母都會給我和弟妹們每人買一塊月餅，還有一丫團圓餅。
記得那年我剛讀小學，父親在運河公司客運干水手工作。中秋前回家休假的他與母親一合計，便到供銷社準備給我們各扯一塊布料做新衣裳。弟妹們聽后高興地拍起手跳起來：“八月半有新衣服穿嘍!”
那天下午，我們在門口盼著，可是當父母歸來時，卻吃驚地發現父親鐵青著臉，握緊的拳頭上鼓起枝狀的青筋，母親的眼角掛著淚水，嘴里不停地罵道：“挨千刀的賊，你偷我們的血汗錢，缺你八輩子德了!”
原來，母親選好布料后，父親便將三十塊錢放在柜臺上，隨手掏布票(那時買布都要布票)，隱約只感到一個陌生人在旁邊擠了一下，轉眼間三十塊錢不翼而飛。要知道，在物資匱乏的上世界六十年代，這可是我們全家一個月的生活費啊!
鄰居大嬸、叔叔大爺們趕緊過來勸父母：“算了，錢丟了就丟了，就當害一場病，以后多注意一些。”好心的鄰居這家借幾元，那家借幾塊，塞到母親手中。天真的弟妹也懂事起來，拽著父母的衣角：“爸媽，我們不要吃月餅了。”父親也平靜下來，摟著我們的頭：“孩子們，今年咱們就自己做月餅吃，讓小偷用偷來的錢回家害大病買藥吃。”我們齊聲嚷道：“好!”
父親發好面，兌好堿水，揣上蜜棗紅糖，母親在灶口添著柴草，燎起的火苗照亮了全家生活的希望。沒多久，幾塊金黃色的月餅夾著甜絲絲的香味出鍋了。我伸手去摸，母親輕輕敲了我的手：“別燙著，等敬過月亮老爺(古鎮百姓都有這一習俗)，十六早上給你們吃。”
中秋之夜，母親在八仙桌上擺放好家里做的月餅、菱角、石榴、南瓜、柿子等，鄰居們也送來蓮枝藕，還有我摘的水生枸杞頭。母親沉默不語，似在向月亮老人許愿。父親在悠然地抽著旱煙，暗紅色的煙鍋在月夜中一明一暗。
我和弟妹坐在八仙桌邊，遙指著又圓又大的月亮在云朵中穿行，婆娑的月影穿過苦楝樹“沙沙”作響的枝葉在地面翩翩起舞，而蛐蛐放開歌喉，呢喃中奏起天籟之音。一陣鞭炮聲過后，鄰家的孩子們來串門了，做一個鬼臉，嬉笑中又溜到另一家去，給我們的中秋帶來幾分生氣……
四十多年過去了，每當中秋節，我和弟妹們有機會相聚時，總感到父母當年親手做的月餅真的很香甜。它無需豪華的包裝，但凝聚著父母那種直面困難、熱愛生活的良好心態。那不一般的滋味深深地烙在我們的記憶里!
那些年，我們一同走過的中秋
“月圓繁果繞，中秋思情濃”。
2009年的那年中秋，來得似乎晚了許多。那年的九月，是我人生中最無奈、最悲傷的日子——母親被診斷為乙狀結腸癌。看著她的病理報告，我的精神支柱轟然倒塌，整個人生失去了方向。這些年，母親可是家里的主心骨，大小事情都是她操持，她一下子病倒了，以后的日子可怎么辦?
當周圍的人都在熱火朝天、喜氣洋洋忙著中秋節時，我們一家卻愁云滿面的在揚州蘇北醫院里，陪伴著病床上剛剛手術不久的母親。母親坦然接受了病情，微笑地催促著我回家去，我遲疑不決。她堅決地說：“回家去，媽不在家，中秋節還是要過的，買些鞭炮水果敬月亮，再怎么著，咱家也要有個過節的樣子!!對了，給果果買套新衣服過節!”
小時候，母親總是寵著自己，大小節日總要為我備上一套新衣。如今，她把這種習慣又延伸到我女兒身上，在病床上時刻想著的還是她一手帶大的孫女果果。
那日下午，留下父親在醫院照看母親，我們三口從揚州匆匆忙忙一路坐車回家。一到家，我們便張羅著買這買那，和母親在身邊一樣。晚上，在院子里的八仙桌上，擺放了滿滿一大桌子貢品。我完成了母親的使命——或許沒有母親在身邊時那般事事周全，但總有了一份節日的味道。
那年的晚上，我一個人默默站在院子中，背對著月亮，在心中默默許愿，并重復了幾百遍，說的都是同樣的話語——媽媽沒事，一定很快好起來!
我和母親最后一個中秋節
2009年的九月改變了我們一家人的命運。從那一年起，幸福轉瞬即逝的感覺便時刻環繞著我。
幾年來，父親帶著母親輾轉在南京和家之間，常常是兩周就去一次南京治療，除了一系列的化療、靶向藥，我也偷偷為她嘗試了許多偏方，依然無法控制病情發展。
2013年的中秋，是我和母親過的最后一個中秋節。
那日，母親早早地起床，又開始忙碌開來。她指揮著父親用藕缸為我們擦藕餅，自己則嫻熟地坐在小院里制作著藕夾，那一個個金色小巧的藕夾，無不在展示著母親是個多么能干的人。
此時，爐里的火一閃一閃，我的淚一滴一滴。我在心里不止一次地告訴自己：這或許是母親陪伴我們過的最后一個中秋了。每告訴一次，心里就如同尖尖的錐子深深扎痛一次。我夾起一個藕夾，咬上一口說：“媽，真好吃!咸淡剛剛好!”母親瘦削的臉上露出滿意的微笑，那是三十多年來，我再熟悉不過的'微笑。
那一晚，是我們一家五口最后一次聚在氾水，過著最后一個最完整的中秋節。雖然我們心里滿是悲傷與淚水，卻只能把最幸福的微笑傳遞給家里的每一個人。
“中秋的月亮，總是那么惆悵，是一洼秋水的悲涼，蘊著我無可奈何的感傷。借你纖纖的手，剪一縷朦朧月光，讓我把今夜的孤獨收藏，八月的桂花開始飄香，而我，再也找不到來時的方向……”
屋門口的那棵桂花樹又開始飄香了，只是，種樹的那個人卻永遠離開了我們。在這樣的節日里，小院里曾有過的那藕餅的甜膩、菱角的清香，以及陣陣鞭炮的聲響，就這樣漸行漸遠了。
人生，就是這樣充滿了遺憾與無奈。在我們老李家族里，甚至六十多歲的老一輩都有高齡的母親健在，唯獨是我。每每想到早逝的母親，便是揪心的疼痛與嘆息。
哎，能與至親相守的每一個日子，都值得我們去珍惜!
- 相關推薦
【憶中秋高中作文】相關文章：
憶中秋_高中作文03-29
憶中秋中秋節作文800字_高中作文03-03
憶高中作文05-24
中秋憶作文08-02
憶中秋的作文06-04
憶·中秋作文08-09
憶中秋作文09-14
憶中秋作文05-17
中秋憶作文07-12