時間是勻速運動的客觀實在，可是在高爾基眼中，卻又最快而且最慢、最長而且最短……我想他的看法是顛撲不破的。譬如北京奧運，期待足有百年，準備不下七年，盼只盼時針賽過秒針；當時間的隧道延綿到以缶計數的節點，一番鮮花著錦、烈火烹油的輝煌過后，卻不管不顧我們的留戀，忽地變得敏捷起來，眨眼間又是一年光景。
又是中秋佳節，春節的姊妹篇，團圓的好日子，可是成年的我不曾有過一次中秋團圓。中秋佳節勿需鋪張揚厲，只要舉家圍坐，沐浴月光，酒菜乃至月餅都是不必考究的，因為團圓已然好過一切，然而少小離家的游子是無福消受的。十六歲的我被命運的巨掌拋向了上海灘，冬夏時節才有心靈的返航——哦，父母的懷抱是永恒的港灣。
望日的月亮都是圓的，卻只在三秋恰半之夜，金風薦爽，玉露生涼，丹桂飄香，銀蟾光滿。是這樣的良夜美景，為什么不團圓？只緣父母遠在千里外。二十歲的我奉命來到泉的圣地，中秋之夜一樣的皓月當空，可是頭上也還是異鄉的月亮，我的目光也實在穿不透那空間的桎梏。于是，“無言獨上西樓，月如鉤，寂寞梧桐深院鎖清秋”。
賬本越摞越厚，這中秋的欠債怕是今生今世不得還，好在債權人是我的雙親。賬外賬也是有的：自然的節律早已融進我的生命，化作我的脈搏，中秋的思念濃不可化。
其實，欠債早在我小的時候——大約五、六歲吧——就發生過了。那年臨近中秋，一位朋友送給父親一包月餅，被母親藏在炕前的一口大缸里，上面蓋著幾塊木板。缸里盛的是玉米或者小麥，小半缸的樣子，總之是不在小孩子的興趣之列的。頑皮的我碰掉了其中一塊木板，千不該萬不該，還下意識地往缸內窺視了一眼。可以想見，在那樣的民生凋敝的年代，如果把那包月餅比作幾條鮮魚，那么我就是一只饑餓的貓。
不記得懷了怎樣忐忑的一顆心，我偷吃了半塊，慌亂之中沒有忘記把包裝復原。第二天依然風平浪靜，于是我的膽量便漸次升級了。我想母親是太過忙碌，也太相信自己的'孩子了。終于有一天，母親要拿這月餅去派禮尚往來的用場了，可是她老人家看到的只是一張油漬的紙。一聲喝問之下我如實招供，同時恐懼也如電流一般讓我顫栗了。我爬上炕，跳窗未遂，很快被逼到墻角，手面上結結實實挨了不下十記鞋底。
我大聲地哭叫，隨后默不作聲，不曉得是痛感在遞減，還是內心在默認？
在我的記憶里，母親打我，這可是今生今世頭一遭，也鐵定是最后一次。母親說過，她最后悔的就是背著不滿周歲的我，在隆冬的季節，去那滑溜溜的井臺打水。我問她：“有一回我偷月餅吃，你拿鞋底子打我，這你不后悔呀？”母親笑道：“那可是該打，又打不壞你。你小不知道，我是勁兒越打越小呀。”我說：“媽，其實你就該使勁兒打。
后來總是買最好的點心給父母吃，也曾郵寄過月餅。從郵局回來，才意識到落下了什么——是我的熱愛和思念，柔軟似水而又堅硬如鐵，沉重無比而又無影無蹤，再大的包裹也盛它不下。年復一年地膨脹，這熱愛和思念快要窒息我的呼吸。月亮啊，你慢些走，千百年來你把清輝慷慨撒布大地，這一刻，你可愿意幫我，把熱愛和思念捎回故鄉？
