馬路上一個(gè)水點(diǎn)也沒(méi)有，干巴巴地發(fā)著白光。便道上塵土飛起老高，跟天上的灰氣聯(lián)接起來(lái)，結(jié)成一片惡毒的灰沙陣，燙著行人的臉。處處干燥，處處燙手，處處憋悶，整個(gè)老城像燒透了的磚窯，使人透不過(guò)氣來(lái)。狗趴在地上吐出紅舌頭，騾馬的鼻孔張得特別大，小販們不敢吆喝，柏油路曬化了，甚至于鋪戶門前的銅牌好像也要曬化了，街上非常寂靜，只有銅鐵鋪發(fā)出使人焦躁的一些單調(diào)的叮叮當(dāng)當(dāng)。
父親是個(gè)地地道道的北方人，他擁有北方男人那高大魁梧的身形，線條明晰的輪廓和那股特有的硬朗之氣。在我心中，父親就像是一棵青松，無(wú)論是驕陽(yáng)如火，還是雨雪紛紛，都那么高大挺拔，堅(jiān)韌不屈。他那寬寬的肩頭和有力的大手永遠(yuǎn)是我最可靠最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。
父親是個(gè)真正的男子漢！我曾在日記中偷偷地寫道。據(jù)母親說(shuō)，父親是極少流淚的，當(dāng)年，十幾歲的父親孤身一人去遙遠(yuǎn)的內(nèi)蒙古下鄉(xiāng)，漫漫黃沙，舉目無(wú)親，日子再苦再難，父親都不曾流淚，父親遭遇事故，身上大傷小傷十幾處，疼痛難忍，夜不能寐，父親從未說(shuō)過(guò)一個(gè)“疼”字，從未叫過(guò)一聲，默默地堅(jiān)強(qiáng)地挺了過(guò)來(lái)。我的記憶中父親只流過(guò)三次淚。
第一次是我小時(shí)候，我因?yàn)轱埡筮\(yùn)動(dòng)，得了“闌尾炎”進(jìn)了醫(yī)院，當(dāng)時(shí)正值春節(jié)，醫(yī)生都不在，無(wú)法及時(shí)手術(shù)。我疼得在床上打滾，涕泗橫流，父親到處聯(lián)系大夫，終于把我送進(jìn)了手術(shù)室，伴隨著陣陣疼痛，我緩緩醒來(lái)，看到的是父親那一雙血絲滿布的眼睛和那鼻翼兩側(cè)微微發(fā)皺的皮膚，我知道，父親哭了。年幼的我心中不禁一顫，我從未想過(guò)堅(jiān)強(qiáng)的父親會(huì)流淚，而且是為了我，鼻子一酸，淚水奪眶而出。在父親輕輕為我拭去眼淚的同時(shí)，我深深地懂得了：父親的心再堅(jiān)強(qiáng)，我也永遠(yuǎn)是那其中最柔軟的.一處，永遠(yuǎn)是他的至命傷。
第二次是4年前，奶奶病危，父親在病床邊守了一整夜。第二天當(dāng)醫(yī)生用嶄新的白被單蓋上奶奶的面容時(shí)，我有生以來(lái)第一次見(jiàn)到了父親的淚水，那滾滾熱淚瞬間劃落，布滿了那已有些皺紋和雀斑的臉，母子情深，血濃于水，我體會(huì)著父親心中那無(wú)禁的苦痛。
還有一次，是為了母親，那是一次很偶然的談話，話語(yǔ)間我流露出對(duì)母親種種苛責(zé)的不滿。而父親在安慰我的同時(shí)，也例數(shù)著母親的好。我不知道是自己的哪一句話觸動(dòng)了父親的心，他說(shuō)，你媽這一輩子不容易呀！那淚水--我真真切切地看到--就在眼眶里打轉(zhuǎn)。他又輕輕地說(shuō)了一句：“咱倆一定得對(duì)她好。”這句話我是一生都不會(huì)忘記的，不善言辭的父親用最平實(shí)的語(yǔ)言表達(dá)著自己的情感，那分明是一種相濡以沫的愛(ài)意。
父親有淚不輕彈的，什么艱難困苦，大風(fēng)大浪，都摧不垮父親堅(jiān)強(qiáng)的意志。而只有親情與愛(ài)情，才能讓我感受到父親的細(xì)膩和溫柔，父親的三次淚水，是為了他生命中最重要的三個(gè)人——母親、妻子和女兒。
