今年，我一百歲了，趨近于人生盡頭。回顧我的一生，在八十歲前，我一直默默無聞，過著平靜的生活。八十歲后，未能預知的因緣際會，將我的繪畫事業推向了巔峰，隨之帶來的效應，便是我成了所有美國人都耳熟能詳的大器晚成的畫家。
我的老伴已離世多年，孩子們也依次被我送走，我的同齡人也一個個離開了我。我覺得自己越活越年輕，越來越喜歡與年輕的曾孫輩們一起玩。他們累了、倦了，便喜歡圍坐在我身旁，不嫌曾祖母絮叨，聽我說些老掉牙的人生感悟。
有人問，你為什么在年老時選擇了繪畫，是認為自己在畫畫方面有成功的可能嗎?我的'生活圈從未離開過農場，我曾是個從未見過大世面的貧窮農夫的女兒、農場工人的妻子。在繪畫前，我以刺繡為主業，后因關節炎不得不放棄刺繡，拿起畫筆開始繪畫。假如我不繪畫的話，興許我會養雞。繪畫并不是重要的，重要的是保持充實。不是我選擇了繪畫，而是繪畫選擇了我。
有年輕人來信，說自己迷茫困惑，猶豫要不要放棄穩定的工作，做自己喜歡的事情。人的一生，能找到自己喜歡的事情是幸運的。有自己興趣愛好的人，才會生活得有趣，才可能成為一個有意思的人。當你不計功利地全身心做一件事情時，投入時的愉悅、成就感，便是最大的收獲與褒獎。今年我一百歲了，往回看，我的一生好像是一天，但在這一天里我是盡力開心、滿足的。我不知道怎樣的生活更美好，我能做的只是盡力接納生活賦予我的，讓每一個當下完好無損。
七歲的曾孫女抬頭問：我可以像曾祖母一樣開始繪畫嗎?現在開始還來得及嗎?我將她擁入懷里，摩挲著她的頭發，緊握著她的小手，注視著她，認真回答：任何人都可以作畫，任何年齡的人都可以作畫。不喜歡繪畫的人，也可以選擇寫作、歌唱或是舞蹈等，重要的是找到適合自己的道路，尋找到你心甘情愿為之付出時間與精力，愿意終生喜愛并堅持的事業。
人之一生，行之匆匆，回望過去，日子過得比想象的還要快。年輕時，愛暢想未來，到遙遠的地方尋找未來，以為憑借努力可以改變一切，得到自己想要的。不到幾年光景，年齡的緊迫感與生活的壓力撲面而來，我們無一幸免地被卷入殘酷的生活洪流，接受風吹雨打。
我的孩子們，投身于自己真正喜愛的事情時的專注與成就感，足以潤色柴米油鹽醬醋茶這些瑣碎生活帶來的厭倦與枯燥，足以讓你在家庭生活中不過分依賴，保留獨屬于自己的一片小天地。尋覓到一個懂你、愛你的伴侶，兩個人組成的小小世界，足以抵擋世間所有的堅硬，即使在面對生活的磨礪與殘酷時，也不覺得孤苦，不會崩潰。孕育小生命的過程，會感覺到生命的奇跡，會獲得從未有過的力量。當一雙小手緊抓著你時，完全地被依賴與信任會讓你感受到自我的強大，實現自我蛻變式的成長。
人生并不容易，當年華已逝、色衰體弱，孩子們，我希望你們回顧一生時，會因自己真切地活過而感到坦然，淡定從容地過好余生，直至面對死亡。
