我是一片葉子，一片長在路邊的樟樹上的葉子，有脈絡，有顏色，有生命，有思想，但我很少說話，偶爾只是和兄弟姐妹們相觸，表示各自安好，所以，我并不偉大，十分平常，我只是往往與別人想得不一樣。
當微風撫到我臉頰上時，我醒來了，身上的露水已經被風毫不客氣地吹干。我伸了伸懶腰，沒跟它計較，沒有陽光、燈光，城市還沒有睡醒，一片漆黑，靜得可怕，和我們住在一起的鳥兒小小，還在窠里咂吧著嘴說夢話。大家沒有幾個醒的，旁邊的小星依舊在數星星，她每天都在數星星，可數來數去一直就那么幾顆，年長的樹爺爺說天上的星星多得數不清，她一直不信，我也這樣想著，但從始至終沒有說話。
遠方突然變得有點銀白，我知道日出了。耳畔的呵欠聲越來越多，也有葉子用自己的身體輕撫鳥兒的，于是鳥兒醒了，一醒就竄出去了，和同伴們嘰嘰喳喳地鬧著，一鬧清潔工就來了。這個清潔工我已經幾次端詳過他了，黝黑的皮膚，布滿老繭的手緊握著掃把，一雙憂愁的眼光掃視四周……我知道他的辛苦，他的貢獻。有人開始晨練了，漸漸地，開始有大人上班了。學生也開始上學了，先是高中、初中，后是小學，一波一波，他們在馬路上穿行，三五成群地走，談笑風生，眼中永遠沒有憂慮，到處充滿歡聲笑語，這也許是挑燈夜讀之后唯一的放松吧!我沒看過他們熬夜的樣子，但我想，熬夜一定是很痛苦的`。還是我們樹葉好，想睡就睡，倒是十分快活!
車子漸漸多了，到處都有“大甲蟲”的身影，那些“大甲蟲”不會飛，但比甲蟲飛得還要快，它不知哪里變來的黑煙，這是我們的最愛，只要有那黑煙，我們就把它抓過來吸收掉。也許人們就是需要這個“處理器”，我們才能在這里。
慢慢地，中午了，太陽照得我無事可想，偶爾偷懶一次也是好的，何況這種天氣使人舒服。就是最忙的葉子也是懂得享受的，所以，我就迷迷糊糊地睡著了。就在太陽被大樓擋住的一瞬間，步入黑暗的時候，我立刻驚醒了。已經是下午了，我冷靜下來，思索我是否錯過了什么時光。也許過不了多久，我是被剪掉，還是安逸地享受著光陰的恩惠，我該如何選擇?
我就這樣學會了沉默!
