時入深秋，大雁開始南遷。人字形的隊伍，在黃昏中總從天際淡淡劃過。偶爾聽到幾聲悲哀的鳥叫聲，大概那是落單的雛鳥吧。
掐指一算，我來到這個陌生城市也有些年頭了。至今我還記得那年我凌晨被母親叫醒，裹上大衣，趁天沒亮被祖父捎上了去縣城的火車站的路。
那時也是深秋時節，到車站時，天已拂曉，遠處微微光亮，透過樹梢，射在我朦朧雙眼上，我揉了揉惺忪睡眼。月臺上靜悄悄的，幾個商販已早早架起攤位。月光還有未散之意，灑在紅橘上，晶瑩發亮。祖父似乎覺察我的饞了，起身撲通一下一身塵土，便向那紅橘走去。祖父身板瘦弱，卻一身的剛勁有力，兩手撐地，靈活地上了月臺。待祖父攜紅橘來，太陽升得老高了。兒時的我不像朱自清那般有別離的傷感，我開心地抱著紅橘，消失在祖父視線中。火車緩緩開動，祖父也消失在人群中，人頭攢動，我也如一個石子落入人潮中。
去年，我踏上南歸的火車。火車早已不是燒煤的，代之是發電機。穩穩的火車，我卻坐的極不舒服。車窗外到處是令人厭煩的柏油路，即使隔著窗，汽笛聲依舊時時吵著。此行，注定不安。
火車緩緩入站。下站，我著急的轉坐上了縣醫院的計程車。在家人帶領下，我入了那個令人不安的病房。
冰冷的氣氛充斥著恐懼的信息。“孩子，快點！”二舅招呼著玩過去。父親木著臉，緊握著祖父的手。母親在一旁不停抽泣著。我的腿快麻了。
祖父還剩一絲氣息，半睜著眼。我哭泣著跑到祖父跟前，“祖父啊！孫兒不孝，早該來看您了，你看，我來了，你得堅持住啊......”祖父臉強笑著，表示滿意。突然，大門被推開，祖父被送入了急救室。
我們被擋在急救室外，全家人都在為祖父祈禱。突然間，我覺得我馬上要失去我至親的人，想到這里，我就不禁失聲痛哭起來，仿佛一剎那，我才學會去珍惜，珍惜我與祖父殘留的點滴的美好回憶。仿佛“恍”地一聲，我才茍且地去撿起我失去的回憶。
打小，祖父就帶我，兒子媳婦忙，我也成了留守兒童。我們倆住在鄉村，生活簡簡單單卻充滿溫情。
祖父是個草根樂人。我很喜歡黃昏時刻陪祖父在門前樹蔭下拉二胡，我常常纏著他教我，他說：“還不行，你只管聽，以后再教你。”即使祖父這樣說，但我不甘心，常常等他出門下田我再自個拉他的二胡。
祖父拉二胡總讓人有股滄桑，那時我只覺得好聽罷了，但多年背井離鄉的生活我才漸漸明白那種感覺。
祖父在城市有套房，是他年輕時候打拼的。我曾好奇問他年輕時的事，他說他交不起學費，只讀過兩年書，就到碼頭給人搬貨。那時候人得機靈，那樣才能多找些賺錢活路。他常常告訴我：“書讀的再多，也要實踐，見識只能生活傳授給你。”
祖父就是憑著拼勁與勇氣，從一個搬運工變為了一名會計。一次，他幫助一位華僑找到回家的路，順利踏上尋親之路。因此，對祖父感激不盡，可曾想，這位竟是當地有名的潮樂大師。得知祖父愛潮樂，送了祖父把二胡，祖父也把它當作寶，在休息之時常常練習，后來祖父不滿足自己的技藝，就拜了大師為師。因為祖父的勤奮，也在當地小有名氣。
有一天，山洪來襲，眼看著水要及腰，我擔心要命，拉著祖父往外跑。他卻硬要往里沖，后來，我們全家好不容易把他就出來。山洪退了，祖父卻哭了，他說自己多年珍藏的譜子沒了，我們一個勁安慰他，他卻整天無精打采，飯也顆粒不吃，急壞了我們。最后，他決定要重新記譜。我們勸他不要這樣做，他卻固執的說：“祖輩留下的，我可不能失傳呀！”
就這樣，祖父整天關在屋里，忙著記譜。有時他怕記得不準確，就跑到鄰鄉甚至更遠，為的就是一字不差的留給后人。
急救室的大門緩緩打開，父親匆失去，一番言語過后，失聲痛哭起來，我也忍不住哭了起來。祖父就這樣離開了我們。
今年深秋，我又常常夢起我的祖父了，夢里，一個滿臉胡子，瘦勁有力的祖父微笑想我走來，還拿著那把二胡......
祖父教會我勇敢堅強，執著堅韌。我堅信，我今后在音樂之路前進不只靠一顆孤膽，還有我的至親--祖父。
