還記得小時候，和爺爺奶奶住在政府大院里，院子門口有兩間小屋，是傳達室。我還記得那個門衛朱爺爺，記得他臨走前給我的一大包奶糖。
院子里的爺爺奶奶我都認識，都是財政局里的退休老干部——爺爺的同事。但有一個人不一樣，他很瘦，背總有些彎，操著我聽不懂的醴陵方音，臉上的皺紋都疊在了一起，模樣不太討人喜歡，他就是門衛朱爺爺。
我之前一直很怕他，因為總是看見他對別人兇。門口進來一個陌生人，他總會圍著人家盤問好久。過春節時，我們幾個小伙伴總喜歡在院子里玩花炮。有時會把一個點燃的“魚雷”丟在池子里，嚇的那些魚兒一溜煙兒就游走了。有時我們甚至丟一個響炮在別人的車上，弄得全院的汽車一起“唱歌”。每次當我們玩得高興的時候，朱爺爺準會趕到，大聲斥責，那張原本就黑漆漆的臉漲得通紅。當時我很討厭他，認為他是一個兇巴巴的老頭子。
一天我放學回家，發現家里沒人開門，門里放了一張紙條，是奶奶告訴我要在傳達室里等她。雖然很不情愿，但我還是去了。總比在門口受凍強。一走下去發現朱爺爺已經在門口等我了，我慢慢地移進傳達室，一直沒有正眼看他。因為我在，所以他決定把暖爐打開。這是一個老式的'暖爐，要換蜂窩煤進去，我在想這年代還有這種煤爐的存在。煤火上來后，他就一直在忙別的，忙著整理報紙，把報紙按期放好，忙著換蜂窩煤，忙著把包裹送到各家各戶。我閑著沒事，便在研究他的這兩間小屋。較大的一間是傳達室，但也只有一個煤爐，二把長椅，一排放信件的柜子。我推開一道門，發現是他的臥室，其實也只有一張小床與一張脫了漆的桌子而已。這時他走了進來，遞給了我一瓶太子奶，我接過來說了聲謝謝，我看見他笑了，臉上的皺紋都擠在了一起，還是不漂亮，但是有了慈祥的味道。
后來，我從各個奶奶的談話中知道了一些關于朱爺爺的故事：他妻子幾年前得了重病，為了給她治療花光了家里的積蓄，但最后還是去世了。朱爺爺的兒子出去打工了，他身體也不太好，只能來當個門衛。沒想到他這么不幸，卻總能把自己能做的事做得一絲不茍。他一個人提著桶子去換煤，一個人抱著一大堆信件爬上爬下送到各家各戶。我開始有些同情他，有時會向奶奶要幾個蘋果，悄悄放在他的桌子上。發動小伙伴告訴爺爺奶奶，以后希望大家自己去拿信件，拿包裹，減小朱爺爺的工作量。大家都默默地開始了行動。
直到有一天，朱爺爺突然拉住我，塞給我一包糖，小聲對我說：“謝謝你的蘋果！”我一驚，原來他早就知道是我送的蘋果。他轉身就走了。
第二天，我再去送水果時，他已經走了。桌上、床上收拾得干干凈凈，他沒有和任何人打招呼就走了。或許他回老家了，或許到別的地方去謀工作了，問了爺爺奶奶，也沒有任何答案。
他就這樣離開了大家的視線，但我仍然記得他，記得他那張布滿皺紋的臉。記得他留給我的那一袋已經融化的奶糖。